어머니 / 법정 스님

[부엉이]

어머니 / 법정 스님

우리 같은 출가 수행자는 세상의 눈으로 보면 모두가 불효자다.  

낳아 길러준 은혜를 등지고 뛰쳐 나와 출세간의 길을 가고 있기 때문이다.  

그해 싸락눈이 내리던 어느 날, 나는 집을 나와 북쪽으로 길을 떠났다. 

골목 길을 빠져나오기 전에 마지막으로 뒤돌아본 집에는 어머니가 홀로 계셨다. 

중이 되러 절로 간다는 말은 차마 할 수 없어 시골에 있는 친구집에 다녀온다고 했다. 

나는 할머니의 지극한 사랑을 받으면서 자랐다. 어머니의 품속에서 보다도

비쩍 마른 할머니의 품속에서 혈연의 정을 익혔을 것 같다. 

그러기 때문에 내 입산 출가의 소식을 전해 듣고 어머니 보다 할머니가 더욱 가슴 아파했을 것이다. 

내가 해인사에서 지낼 때 할머님이 돌아 가셨다는 소식을 뒤늦게 친구로부터 전해 들었다. 

할머니는 돌아가시기 전에 외동 손자인 나를 한 번 보고 눈을 감으면 원이 없겠다고 하시더란다.

  불전에 향을 살라 명복을 빌면서 나는 중이 된 후 처음으로 눈물을 흘렸다. 

내가 어린시절을 구김살 없이 자랄 수 있었던 것은 할머니의 지극한 사랑덕이다.

내게 문학적인 소양이 있다면 할머니의 팔베개 위에서

소금 장수를 비롯한 옛날이야기를 많이 들으면서 자란 덕일 것이다.

 맨날 똑같은 이야기지만 실컷 듣고 나서도 하나 더 해달라고 조르면

밑천이 다 됐음인지 긴 이야기 해주랴, 짧은 이야기 해주랴고 물었다.

긴 이야기라고 하면 "긴긴 간지때"로 끝을 냈다. 

간지때란 바지랑 대의 호남 사투리다. 그러면 짧은 이야기하고 더 졸라대면 "짧은 짧은 담뱃대"로 막을 내렸다. 

독자인 나는 할머니를 너무 좋아해 어린시절 할머니가 가시는 곳이면 어디든지 강아지처럼 졸졸 따라 나섰다.

 그리고 할머니를 위해서라면 무슨 일이든지 선뜻 나서서 기꺼이 해드렸다.  

일제 말엽 담배가 아주 귀할 때 초등학생인 나는

혼자서 10리도 넘는 시골길을 걸어가 담배를 구해다 드린 일도 있다.

내가 여덟 살에 초등학교에 입학할 때 할머니를 따라 옷가게에 옷을 사러 갔는데

그 가게에서는 덤으로 경품을 뽑도록 했다. 내 생애에서 처음으로 뽑은 경품은 원고지 한 묶음이었다. 

운이 좋으면 사발 시계도 탈 수 있었는데, 한 묶음의 종이를 들고 아쉬워했었다. 

지금 돌이켜보면 원고지 칸을 메꾸는 일에 일찍이 인연이 있었던 모양이다. 

할머니의 성은 김해 김씨이고 이름은 금옥 고향은 부산초량, 

부산에 처음 가서 초량을 지나갈 때 그곳이 아주 정답게 여겨졌다.

지금 내 기억의 창고에 들어 있는 어머니에 대한 소재는 할머니에 비하면 너무 빈약하다.

 어머니에 대해서는 나를 낳아 길러주신 우리 어머니는 내가 그리는 어머니의 상, 

즉 모성이 수호천사처럼 늘 나를 받쳐 주고 있다. 

한 사람의 어진 어머니는 백사람의 교사에 견줄 만하다는데 지당한 말씀이다. 

한 인간이 형성되기까지에는 그 그늘에 어머니의 사랑과 희생이 따라야 한다. 

맹자의 어머니가 자식의 교육을 위해 집을 세 번이나 옮겨 다녔다는 고사도 어머니의 슬기로움을 말해 주고 있다. 

나는 절에 들어와 살면서 두 번 어머니를 뵈러 갔다. 

내가 집을 떠나 산으로 들어온 후 어머니는 사촌동생이 모시었다.

 무슨 인연인지 이 동생은 어려서부터 자기 어머니보다 우리 어머니를 더 따랐다. 

모교인 대학에 강연이 있어 내려간 김에 어머니를 찾았다. 

대학에 재직중인 내 친구의 부인이 새로 이사간 집으로 나를 데리고 갔었다. 

불쑥 나타난 아들을 보고 어머니는 무척 반가워하셨다.

점심을 먹고 떠나 오는데 골목 밖까지 따라 나오며 내 손에 꼬깃꼬깃 접혀진 돈을 쥐어 주었다. 

제멋대로 큰 아들이지만 용돈을 주고 싶은 모정에서 였으리라. 

나는 그 돈을 함부로 쓸 수가 없어 오랫동안 간직하다가 절의 불사에 어머니의 이름으로 시주를 했다.

두 번 째는 어머니가 많이 편찮으시다는 소식을 듣고 서울로 가는 길에 대전에 들러 만나 뵈었다.  

동생의 직장이 대전으로 옮겼기 때문이다. 그 때는 많이 쇠약해 있었다.

 나를 보시더니 전에 없이 눈물을 지으셨다. 이 때가 이승에서 모자간의 마지막 상봉이었다.

어머니가 아무 예고도 없이 내 거처로 불쑥 찾아오신 것은 단 한 번 뿐이었다. 

광주에서 사실 때인데 고모네 딸을 앞세우고 불일암까지 올라오신 것이다. 

내 손으로 밥을 짓고 국을 끓여 점심상을 차려드렸다. 혼자 사는 아들의 음식 솜씨를 대견스럽게 여기셨다. 

그 날로 산을 내려가셨는데, 마침 비가 내린 뒤라 개울물이 불어 노인이 징검다리를 건너기가 위태로웠다. 

나는 바지 가랑이를 걷어 올리고 어머니를 등에 업고 개울을 건넜다. 

등에 업힌 어머니가 바짝 마른 솔잎단처럼 너무나 가벼워 마음이 몹시 아팠었다. 

그 가벼움이 어머니의 실체를 두고두고 생각케 했다. 

어느 해 겨울, 어머니가 돌아가셨다는 소식을 듣는 순간 '아!, 이제는 내 생명의 뿌리가 꺾이었구나'하는

생각이 문득 들었다. 지금이라면 지체없이 달려갔겠지만

그 시절은 혼자서도 결제(승가의안거제도)를 철저히 지키던 때라 서울에 있는

아는 스님에게 부탁하여 나 대신 장례에 참석하도록 했다. 49재는 결제가 끝난 후라 참석할 수 있었다. 

단에 올려진 사진을 보니 눈물이 주체할 수 없이 흘러내렸다.

나는 어머니에게는 자식으로서 효행을 못했기 때문에 어머니들이 모이는 집회가 있을 때면

어머니를 대하는 심정으로 그 모임에 나간다. 

길상회에 나로서는 파격적일 만큼 4년 남짓 꾸준히 나간 것도 어머니에 대한 불효를 보상하기 위해서인지 모르겠다.

 나는 이 나이 이 처지인데도 인자하고 슬기로운 모성 앞에서는 반쯤 기대고 싶은 그런 생각이 들 때가 있다.

어머니는 우리 생명의 언덕이고 뿌리이기 때문에 기대고 싶은 것인가?

 늙어가면서 문득 문득 생각나는 '어머니'라는 단어는 한없이 기대고, 한없이 불러보고 싶은 단어다. 이제 어디서 불러 볼까?

■ 노인의 육법전서

1. 나이가 들면 젊었을 때보다 자신에게 더욱 더 엄격해져야 한다. 건강을

유지하기 위해서, 귀찮아도 많이 걷고, 게으르지 않아야 한다.

2. 생활의 외로움은 아무도 해결해 줄 수 없다. 외로움은 노인에게는 공통의 운명이자, 

최대의 고통일 것이다. 매일 함께 놀아주거나 말동무를 해 줄 사람을 늘 곁에 둘 수는 없다. 

목표를 설정해서 노후에 즐거움을 주는 방법을 스스로 찾아야 한다.

3. 마음에도 없는 말을 거짓으로 표현하지 말아야 한다.

"됐어" 라고 사양하면, 젊은 세대는 주지 않는다.  "나도 먹고 싶은데 하나씩 돌아가나?" 라고 말 해야 한다.

4. 같은 연배끼리 사귀는 것이, 노후를 충실하게 하는 원동력이다. 

노인에 있어서 정말로 상대가 되어 줄 수 있는 상대는 노인뿐이다.

5. 즐거움을 얻고 싶다면, 돈을 아끼지 말아야 한다. 무엇인가를 얻고 싶으면, 대가를 지불해야 한다.

6. 혼자서 즐기는 습관을 길러야 한다. 나이가 들면, 친구도 한 사람 한 사람 줄어 든다. 

아무도 없어도, 어느 날 낯선 동네를 혼자서 산책할 수 있는, 고독에 강한 인간이 되어야 한다.

7. 돈이면 다라는 생각은 천박한 생각이다. 돈은 노후에 중요 하지만, 돈이면 다라는 생각은, 

세상을 너무 황량하고 냉정하게 만든다.

8. 노인들은 어떠한 일에도, 감사의 표현을 할 줄 알아야 한다. 

훈훈한 노후를 위해 반드시 지켜야 할 것 중의 하나는, '감사합니다' 라고 말하는 것이다. 

감사할 만한 것이 하나도 없는 인생이란 없다.

9. 노인들은 새로운 기계 사용법을, 적극적으로 익혀야 한다.

10. 노인들은 몸가짐과 차림새를 단정히 해야 한다. 체력이 떨어지고 건강이 약화되면, 

      누가 뭐라하지 않아도 자세가 흐트러진다.

11. 노인들은 매일 적당한 운동을, 일과로 해야 한다. 몸을 유지하는 데 필수적이다.

12. 여행은 많이 할수록 좋다. 여행지에서 죽는 한이 있더라도, 어디서 죽든 마찬가지이다. 

      고향에서 죽는다 해서 무엇이 좋은가? 자필의 화장승낙서만 휴대하고 다니면 된다.

13. 관혼상제, 병문안 등의 외출은 일정 시기부터 결례해도 된다. 중요한 것은, 마음으로부터 기도하는 것이다.

14. 재미있는 인생을 보내었으므로, 나는 언제 죽어도 괜찮다고 생각할 정도로, 늘 심리적 결재를 해 둔다.

15. 유언장 등은 편안한 마음으로 미리 준비해 둔다. 사후에 유산을 둘러싸고, 남은 가족들이 다투는 것보다 비참한 일은 없다.

16. 죽음은 두려운 것이지만, 죽는 것은 한번뿐인 것이고, 대부분의 병은 잘 낫지 않는다. 병을 친구로 삼는다.

17. 늙어가는 과정을 자연스레 받아들인다. 자연스레 주어진 늙음의 모습에, 저항할 필요는 없다.

18. 혈육 이외에, 끝까지 돌봐 줄 사람은 아무도 없다.

19. 죽는 날까지, 활동할 수 있는 것이 최고의 행복이다.

20. 행복한 일생도, 불행한 일생도 일장춘몽이다.

21. 노년의 가장 멋진 일은, 사람들과의 화해이다.

"명성을 쌓는 것에는 20년이란 세월이 걸리며 명성을 무너뜨리는 것에는 5분도 걸리지 않는다. 

그걸 명심한다면 당신의 행동이 달라질 것이다."

- 워렌버핏 - ♣

소천(召天)과 명복(冥福)

고전번역학자인 박황희 교수님의 글인데 참고할 부분이 있다고 여겨져 공유합니다.

어느 학생에게 아버지의 나이를 물었더니 학생이 말하기를 “향년 54세입니다” 하였다. 

내가 순간 당황하여 “그럼 돌아가신 지는 얼마나 되었는가?” 하였더니 학생은 더욱 당황하여

 “지금 집에 계시는데요.” 하였다.

아마 학생이 ‘향년(享年)’을 나이의 높임말인

연세(年歲)나 춘추(春秋) 등과 같은 의미로 혼동하였던 모양이다. 

향년은 살아 생전의 나이 곧 죽은 이가 이 땅에서 향유(享有)하였던 수명을 말한다.

우리말 가운데 죽음에 대한 별칭은 매우 다양하다.

사망(死亡), 임종(臨終), 별세(別世), 타계(他界), 하직(下直), 서거(逝去), 작고(作故), 선서(仙逝),

 기세(棄世), 하세(下世), 귀천(歸天), 영면(永眠), 영서(永逝), 영결(永訣), 운명(殞命), 절명(絶命) …..

 이 외에도 엄청나게 많다. 이는 우리 선조들이 오래도록 죽음을 고민하고 살았다는 반증이기도 하다.

간혹 신문 기사에서 ‘운명(運命)을 달리했다.’라는 표현을 보게 된다.

 이 또한 잘못된 문장으로 ‘유명(幽明)을 달리했다’라고 해야 옳다. 

“‘유(幽)’와 ‘명(明)’을 달리했다.”라는 말은 생과 사를 달리했다는 말로서

‘幽’는 어둠·밤·죽음·저승·악·무형·어리석음 등을 의미하고, ‘明’은 밝음·낮·삶·이승·선·유형·지혜로움 등을 뜻한다.

 굳이 ‘운명했다’라는 표현을 하고자 한다면 “암 투병 끝에 ‘운명(殞命)했다’”라고 해야 옳다.

죽음의 종교적 별칭으로는 불가에서는

열반(涅槃), 입적(入寂), 입멸(入滅), 멸도(滅度) 등이 있으며, 유가에서는 역책(易簀), 결영(結纓), 불록(不祿) 등으로 표현한다.

‘역책(易簀)’이란 ≪예기≫의 단궁편(檀弓篇)에 나오는 말로서, 

학덕이 높은 사람의 죽음이나 임종을 이르는 말이다. 증자(曾子)가 운명할 때, 일찍이 계손(季孫)에게 받은 대자리에

누워 있었는데 자신은 대부가 아니어서 이 자리를 깔 수 없다 하고

다른 자리로 바꾸게 한 다음 운명했다는 고사에서 유래한다.

‘결영(結纓)’이란 춘추좌씨전(春秋左氏傳)에 나오는 말로서 갓끈을 고쳐 맨다는 것을 의미하는 말이다. 

자로가 위(衛)나라 난리에 싸우다가 적의 창에 맞아 갓끈이 끊어졌는데,

“군자는 죽을 때에도 갓을 벗지 않는다.”하고 갓끈을 고쳐 매고서 죽었다는 데서 유래한다.

‘불록(不祿)’이란 신분에 따른 죽음의 다섯 가지 등급 가운데 하나이다. 

즉 천자(天子)는 붕(崩), 제후는 훙(薨), 대부(大夫)는 졸(卒), 선비는 불록(不祿), 서인(庶人)은 사(死)라고 한다.

 또한 《예기》 <곡례(曲禮)>에는 장수하다가 죽은 것을 ‘졸(卒)’이라 하고,

 젊어서 죽은 것을 ‘불록(不祿)이라 한다.’고 하였다.

천주교에서는 일반적으로 ‘선종(善終)’이라 하는데, 

이는 ‘선생복종(善生福終)’의 준말로서 ‘착하게 살다 복되게 생을 마쳤다’라는 의미이다.

‘믿음대로 살다 천국에 갔다’라는 의미를 내포하고 있다.

개신교에서는 많은 사람이 ‘소천(召天)하였다’라고 말들 하는데, 이는 매우 잘못된 표현이다.

‘아무개님이 하나님의 부름을 받아 소천하였다’라는 표현은 명백한 문법상의 오류이다.

‘소천(召天)’이라는 말은 우리말 사전에도 없는 신조어로서 문법적으로 본다면 ‘하늘을 부른다.’라는 뜻이 된다.

대개 ‘소명(召命)’이나 ‘소집(召集)’이란 단어가 능동형으로 쓰일 때, 그 주체는

부르는 존재를 말한다. 예를 들자면 신학교를 입학하고자 하는 신학생은 ‘소명을 받았다.’라고 하지

스스로 ‘소명했다’라고 하지 않는다. 훈련장에 가는 예비군은 ‘소집을 당했다’라고 하지 자신이 ‘소집을 했다’라고 하지 않는다.

굳이 ‘소천’이라는 단어를 쓰고자 한다면 “소천하셨다”가 아니라 “소천을 받았다”라고 해야 옳다.

‘소천(召天)을 하였다’라는 말은 내가 ‘하늘을 불렀다’라는 뜻이므로 이제 때가 되었으니 

‘내가 죽고자 한다’라거나 ‘나를 죽여달라’라는 뜻이 된다. 인간이 자신의 수명을 위해 신을 불러낸다는 망령된 표현은

결국 죽을 권리가 내게 있다는 의미를 내포하고 있는 셈이다.

한편 망자나 그 가족에게 흔히 하는 상례의 인사말로서 ‘고인의 명복을 빕니다.’라는 말들을 한다.

‘명복(冥福)’이란 죽은 뒤에 저승에서 받는 복을 의미한다. 그러므로 ‘명복을 빈다.’라는 말은 

죽은 사람의 사후 행복을 비는 말로서, 서방 정토에 가서 극락왕생하도록 기원하는 불사(佛事)를 행하는 일이다.

‘고인의 영면을 기원합니다.’라거나, ‘고인의 별세를 애도합니다.’ 또는 ‘고인의 영면을 추모합니다.’,

 ‘고인의 영원한 안식을 기원합니다.’ 등등 고인의 생전의 종교나 신념에 따라

얼마든지 추모할 수 있는 표현들이 많은데도 불구하고 무턱대고 한결같이 ‘고인의 명복을 빕니다.’라고 하는 말은

진정성도 의미도 반감되는 매우 무성의한 예법이다.

더욱이 기독교인이나 천주교인에게 ‘고인의 명복을 빕니다.’라고 하는 것은 매우 큰 결례의 표현이다. 

불교에서 말하는 ‘죽은 이의 명복을 빕니다.’라고 하는 것은 무간지옥에 떨어진 중생을 구제하는 보살인

 ‘지장보살’과 ‘관세음보살’에게 기도를 하는 천도(薦度)의 발원(發願)을 의미하는 것이기 때문이다.

‘언어는 세를 따른다.’ 하였으니 이러한 모순된 말조차도 오랜 기간 많은 사람이 사용하다 보면

표준어로 굳어질 날이 있을 것이다. 神의 이름조차 인간의 의지대로 개명하는 족속들인데 뭔들 못하겠는가 만은

그래도 알고는 써야 하지 않을까? 그나저나 죽을 권리가 정말 내게 있는 것인지 그것이 알고 싶다.