글을 잘 쓰려면 / 이훈

[이훈]

글을 잘 쓰려면 / 이훈

1. 왜 글을 써야 할까?

왜 글이 필요할까? 가장 먼저, 글을 쓰면 생각하고 묻게 된다. 그 과정을 떠올려 보자. 막연한 상태에서 글쓰기는 시작된다. 미리 머릿속으로 생각하거나 정성스럽게 자료를 준비한다고 해도 마찬가지다. 의도대로 된다면 좋겠지만 세상일과 크게 다르지 않게 글도 마음대로 안 된다. 쓰기 전에는 미처 생각지 못한 문제가 반드시 생긴다. 이걸 풀어 가는 것이 글쓰기의 실제다. 그래서 답을 찾고자 고민하면서 책도 열심히 찾아 읽고 옆 사람과도 얘기를 나눈다. 전문적으로 쓰는 사람이 글쓰기가 어렵다면서 늘어놓는 하소연도 이런 사정과 관계가 있다. 이 준비 과정이 힘들어서 아예 포기하기도 한다.

그런데 이렇게 글쓰기가 온통 고통뿐이기만 할까? 아니다. 글을 쓰지 않았다면 모른 채 그냥 지나쳤을 것을 발견하고 깨닫는 기쁨도 누리게 된다는 점을 강조해야 사실에 부합한다. 물론 내 무식이나 편견, 무관심을 확인하는 괴로움도 피할 수는 없다. 그런데 이런 고통은 나를 더 넓고 깊게 만드는 과정에서 만나는 것이므로 즐거움의 다른 이름이기도 하다. 고통이 있으니까 오히려 즐거움이 더 크게 느껴진다고 얘기해도 좋다.

먼저 생각이나 의도가 있어야 글을 쓰기 시작하지만 이것만으로 좋은 글은 절대로 나오지 않는다. 앞에서 말한 대로 쓰기 전에 한 생각은 아주 막연하다. 이 상태를 씨앗에 비유할 수 있다. 지금으로서는 나무로 자랄 잠재력만 있다. 잘못 다루면 싹도 틔우지 못한 채 썩어서 생명마저도 잃어버릴 수 있다. 이 씨앗을 크고 튼튼한 나무로 키우는 과정이 글쓰기이다. 고민과 독서와 경험에 비례해서 나무는 잘 자랄 것이다. 그러므로 나무에 달리는 열매는 글이 만들어 준 선물이다. 이걸 다른 말로 새로운 발견이나 깨달음이라고 불러도 좋다. 이런 발견의 기쁨도 없이 기존의 생각을 녹음기처럼 그냥 저장만 하는 것이라면 왜 고통스럽게 글을 쓸까! 이렇게 하여 글쓰기는 자기 생각이 분명한 독립적이고 주체적인 인간을 만들어 준다. 글쓰기만큼 이런 일을 잘할 수 있는 영역은 없다.

둘째로 글은 교감하는 능력을 키워 준다. 보통, 좋은 글의 조건으로 구체성을 든다. 여기 내 앞에 꽃이 있다. 내가 아무리 아름답다고 얘기해도 독자는 무슨 말인지 모른다. 눈으로 직접 보고 코로 냄새를 맡고 손으로 만져 볼 수 없기 때문이다. 독자의 공감을 얻으려면 꽃의 모양이나 향기를 마치 눈앞에서 보고 냄새 맡듯이 보여 줘야 한다. 다시 말하면, 우리가 다루는 대상을 오감으로 느낄 수 있게끔 감각적으로 제시해야 한다. 이것이 구체성이다. 문학적인 글이 이미지를 애용하는 것은 이 구체성을 살릴 수 있기 때문이다. 이 성질은 우리가 다루는 대상은 물론이고 내 글을 귀한 시간 내어 읽어 줄 독자에게도 아주 중요하다. 그러므로 나는 독자의 마음을 상상하면서 어떻게 써야 독자가 내 말을 오감으로 실감나게 듣고 느낄 수 있을지 고민해야 한다. 최대한의 친절과 정성으로 독자를 모셔야 한다. 이런 과정에서 나는 내 영역을 넘어서 다른 사람과 교감하면서 공감하는 능력을 키우게 된다.

글의 교훈적인 성격은 주로 이 구체성에서 나온다는 점을 명심하자. 예를 들어, 소풍을 갔다 와서 수필 한 편을 쓴다고 해 보자. 교훈을 내세운답시고 “오늘 소풍 참 재밌었다. 다음에도 꼭 가야겠다.”고만 하면 소풍에 같이 가지 못한 독자는 어떻게 받아들일까? 글쓴이를 따라서 ‘이번에는 못 갔지만 다음에는 나도 꼭 가야겠다’고 할까? 사람은 그리 쉽게 감동하지 않는다. 습관이나 성격을 바꾸는 것은 더 어렵다. 그래서 어린이에게도 교훈을 겉으로 드러내는 것을 되도록 피하고 구체적인 얘기를 들려 주어 스스로 느껴서 마음을 움직이도록 한다. 소풍이 재미있었다는 말 대신에 거기 가서 즐겁게 놀았던 장면을 구체적으로 보여 주면 독자는 ‘아! 이러니 나도 다음에는 꼭 가야겠다’는 마음을 먹는다. 여기서 좋은 글은 내 주관적인 의지를 드러내는 것이 아니라 내 생각이나 감정을 누르고 내가 다루는 대상을 존중하며 꼼꼼하게 관찰하는 데서 나오는 것이라는 점을 확인할 수 있다.

그러므로 글쓰기는 대상과 독자를 사이에 두고 이야기를 나누는 과정이다. 이걸 잘하자면 어떻게 해야 할까? 마음이 한없이 열려 있어야 한다. 내 생각만 정답이라고 우기는 태도에서 자유로워야 한다. 그래도 사실의 영역에서야 정답이 있으니까 문제가 없지만, 그걸 해석하고 평가하는 데서까지 정답을 강조하다 보면 다른 의견을 무시하고 억누르기 쉽다. 내 방식만 옳다고 굳게 믿기 때문이다.

마지막으로, 글쓰기는 자기 객관화의 능력을 키워 준다. 요즘 여기저기서 상담을 많이 한다. 법륜 스님의 ‘즉문즉설’ 같은 모임도 인기를 끈다. 그런데 이런 자리에서 내놓는 조언이나 지혜로운 말씀의 공통점은 무엇일까? 한마디로, ‘너 자신을 알라’이다. 이 격언을 실천하면 쓸데없는 자기 비하나 자아도취에서 벗어나 마음이 튼튼해진다. 이게 자기 객관화이다.

자신을 잘 알려고 글을 쓴다. 자기 밖의 세계를 다룰 때도 궁극적으로는 자신으로 되돌아온다. 다른 사람을 비판하면서도 과연 나는 그런 문제에서 자유로운지를 물어야 좋은 글이 된다. 이런 과정에서 나를 남 보듯 하는 능력을 키우게 된다. 팔은 안으로 굽는다. 사람은 이렇게 자기중심주의에 사로잡혀 산다. 누구도 여기에서 자유로울 수 없다. 그런데 글은 이런 걸 조금씩이나마 줄여 주는 데 결정적으로 작용한다.

글을 쓰다 보면 내 머리에서 나온 것인데도 문장이 주인이 되어 스스로 제 길을 찾아가는 듯한 느낌이 들 때가 있다. 이런 놀라운 현상도 자기 객관화와 깊은 관계가 있다. 뛰어난 소설가는 자신이 창조한 인물을 인형처럼 마음대로 조종하지 않고 그의 자유를 존중한다. 심지어는 처음 의도에서 벗어나고 자신의 가치관과 어긋나더라도 기꺼이 그렇게 한다.

앞에서 글쓰기를 씨앗과 나무, 열매에 비유했다. 글이 마음먹은 대로 안 되는 이유는 씨앗이나 나무처럼 사람으로서는 어떻게 할 수 없는 근성이 있기 때문이다. 날마다 애를 써도 식물의 성질을 무시하면 잘 자라지 않는다. 글에도 이런 게 있다. 아무리 멋진 내용이라고 해도 문법에 어긋나면 알아들을 수가 없다. 이치에 맞지 않는 내용을 늘어놓으면 아예 읽지 않는다. 그러므로 글도 내 분신이 아니라 나와는 다른 존재로 대접해야 한다. 이러면서 차츰차츰 나를 객관적으로 보게 된다.

‘자유는 필연성의 인식’이라는 멋진 말이 있다. 하늘을 자유롭게 날려면 자연의 질서(법칙)인 중력을 잘 활용해야 한다. 글쓰기에도 이런 진리가 어김없이 해당된다. 잘 쓰자면 문법을 포함한 말은 물론이고 내가 다룰 대상의 성질을 제대로 알아야 한다. 이런 갖추는 것이 자기 객관화로 나아가는 길이다.

나를 완전히 객관화하는 것은 불가능하다. 비판받으면 아프다. 상대방에게 화를 내기도 한다. 남들이 보기에는 그렇게 흥분할 일이 아닌데도 그렇다. 그런데 글은 이 지나친 반응을 조절하는 능력을 길러 준다. 그러므로 글쓰기는 끊임없는 수양일 수밖에 없다.

물론 글은 실생활에서도 필요하다. 합리화되고, 민주적인 사회가 될수록 취직이나 승진 등에서 글솜씨가 필수적인 기준이 된다. 글쓰기에서 이런 실용적인 기능을 무시할 수는 없지만, 지금까지 강조한 글쓰기의 궁극적인 효과, 즉 나와 이 세상을 객관적으로 바라볼 수 있는 주체적인 인간으로 키워 주는 힘이 참으로 중요하다는 점을 가끔씩이라도 되새겨 봐야 한다.

2. 좋은 글은?

어떤 글이 좋은 글일까? 여러 가지로 대답이 가능하지만 필자의 의도를 성공적으로 드러내야 한다는 점은 누구나 공감할 것이다. 물론 그 의도가 뻔한 것이어서는 안 되고 깊이와 보편성이 있어야 한다. 그런데 이런 내용은 평생에 걸쳐서 끊임없이 배우고 읽고 쓰고 해야 얻을 수 있다. 그러므로 좋은 글 못 쓴다고 가만히 앉아서 한탄할 것이 아니라 부지런하게 읽고 생각하고 써 보는 수밖에 없다. 그러다 보면 자기도 모르는 사이에 읽을 만한 글을 쓰고 있는 자신을 발견하게 된다. 그러므로 중요한 것은 성의와 노력이다.

깊이나 독창성, 보편성은 위에서 말한 대로 평생에 걸쳐서 추구해야 할 일이니까 여러분의 노력에 맡기기로 하고 여기서는 그 내용을 전달하는 과정에서 반드시 고려해야 할 몇 가지 점을 얘기하기로 하겠다.

먼저, 구체성이다. 이 성질은 앞에서 얘기했으므로 여기서 되풀이하지 않겠다.

둘째로 복잡성을 고려하는 것이 중요하다. 이 성질은 대상의 여러 측면을 고려해야 드러난다. 대상을 단순하게 하나의 성질만 있는 것으로 간주한다든지 긍정적인 요소만을 일방적으로 부각시킨다든지 하는 것은 이 복잡성을 존중하는 정신에 정면으로 어긋난다. 특히 주장을 내세우는 글에서는 이 측면이 아주 중요하다. 내 주장이 옳다는 점을 강조하려고 반대되는 성질을 무시하거나 아예 없는 것처럼 굴기가 쉽기 때문이다.

이 복잡성은 대상의 내부뿐만 아니라 외부와의 연관성도 포함하고 있다는 점도 명심해야 한다. 개별적으로 독립하여 존재하는 사실은 없다. 예를 들어, 가난한 사람이 있다면 그 책임을 그 개인에게만 돌려서는 안 된다. 그렇게 만든 여러 요인을 고려해야 그 가난의 양상을 잘 파악할뿐더러 제대로 된 해결책도 마련할 수 있다. 그 개인의 궁핍상을 구체적으로 아무리 잘 묘사한다고 하더라도 구조적인 연관성을 놓치면 그 의미를 객관적이고 전체적으로 이해하지 못한다.

그런데 이 복잡성을 존중하려면 무엇보다도 사실을 존중하는 겸허한 태도를 길러야 한다. 내 신념이 무너지는 한이 있더라도 그런 태도를 견지하는 일은 쉽지 않다. 인간은 자기중심적이며 자존심 덩어리이기 때문이다. 따라서 필요하면 자존심을 버릴 수 있을 정도로 무한히 열려 있어야만 가능하다.

여기에서 ‘불신의 자발적인 중단(willing suspension of disbelief)’이라는 개념을 소개하고 싶다. 다른 사람의 주장이 내 생각과 맞지 않다고 하더라도 일단 반대하는 태도를 의식적으로 유보하고 있는 그대로 받아들이려고 노력해야 한다는 뜻이다. 실생활에서 흔히 있는 일인데, 나와 생각이 다르면 주의를 기울여 들으려고 하지 않는다. ‘다르다’와 ‘틀리다’를 구별하지 않은 채 일률적으로 ‘틀리다’라고 해 버리는 우리는 특히 그렇다. 첨예하게 의견이 맞서면 상대방에게 귀기울이기보다는 내 생각만 일방적으로 주장하기가 일쑤다. 내게 편견이 있거나, 남에게도 합리적인 측면이 있다는 것을 무시하고 자기만 옳다고 내세운다.

마지막으로, 답이나 결론을 바로 제시하는 것보다 그것에 이르는 논의의 과정을 잘 살리는 일이 훨씬 더 중요하다. 정답보다는 과정이 제대로 되어 있느냐 하는 것에 더 많은 점수를 주는 것은 수학 문제 풀이에만 한정되지 않는다. 글에서도 꼭 마찬가지다. 내 설명이나 주장을 입증해 줄 자료나 근거를 풍부하게 제시해야 한다. 앞에서 강조했듯이 내 주장과 반대되는 내용은 반드시 포함해야 한다. 물론 이런 자료를 나열하는 것으로 끝나서는 안 된다. 자료를 다양하게 제시하다 보면 자칫 글이 산만해지거나 논리적인 모순이 생긴다. 그러므로 논리의 일관성을 잃지 않도록 조심해야 한다. 복잡성이 유기적 통일성을 이루도록 해야 한다. 이런 점에서 글은 그 종류에 관계없이 논리라고 할 수 있다.

이런 조건을 완벽하게 갖추는 것은 어렵다. 불가능하다고 해야 맞다. 그러므로 이런 경지에 쉽게 이르는 길도 나 있지 않다. 앞에서 말한 대로 쉬지 않고 읽고 생각하고 쓰는 게 겨우 그 길의 입구에 들어설 수 있는 방법이라고 말할 수 있을 뿐이다. 그래도 위에서 말한 몇 가지 조건을, 읽고 생각하고 쓸 때마다 의식적으로 고려하는 습관을 들인다면 읽을 만한 글을 지을 수 있다.

* 참고 자료

어떤 중학생의 자기소개서

한국과학영재학교는 일반적인 학교들과는 달리 폭 넓고 자유로우며 깊이 있는 공부가 가능한 학교라고 들었습니다. 우리나라 전체에서 대단히 뛰어난 학생들이 응시한다고도 들었습니다. 현재 저의 실력은 그런 학생들에 비하면 많이 부족할 것입니다(성적을 소개해야 함). 그러나 제가 학교에 합격하기만 한다면 누구보다도 즐겁게, 열심히 공부할 자신이 있습니다(평소에 어떻게 즐겁게 공부하고 있는지를 소개해야 함). 수학과 과학을 정말 제대로 배우고 익혀서 그 방면에서 최고의 학자가 될 수 있도록 노력하겠습니다. 그리고 제가 공부하고 연구한 것들을 우리나라와 인류를 위하여 베풀고 싶습니다.

저는 머리가 특별히 좋은 아이는 아닙니다. 지금 대단한 능력을 갖지도 못했습니다. 그러나 한번 마음먹으면 절대로 중도에 포기하지 않고 끝내 이루어내는 끈기는 있습니다(어떤 일을 그렇게 했나요?) 저는 부족한 것을 빨리 파악하고 보완하기 위하여 항상 노력합니다.(이렇게 주장만 하지 말고 구체적인 예를 들 것) 과학과 수학을 제대로 공부하려면 영어를 잘해야 한다는 선생님의 말씀에 영어 공부도 열심히 하고 있습니다.(이것도 막연하게 영어 공부라고만 하지 말고 어떤 내용과 과정을 공부하고 있는지 제시할 것) 공부만 하면 정서가 메마른다는 엄마의 말씀에 따라, 성악과 플루트 연주를 배우고 있습니다. 친구들과의 우정도 중요하게 여기려 하고 있습니다.

3. 생각하는 방법이 있다

1) 늘 질문하자―고정 관념, 상식, 권위, 관습을 당연하게 여겨서는 안 된다

[참고 자료]

질문의 힘/ 이훈

먼저, 질문부터 해 보자. 프랑스 아이들이 ‘엄마’ 다음으로 많이 하는 말은 무엇일까? ‘왜?’라고 한다. 하기야 사람은 원래 호기심 덩어리로 태어나니 이상한 일은 아니다. 삶은 주체가 세상과 관계를 맺는 것이므로 제대로 살자면 세상을 잘 알아야 하는데 그러자면 물어야 한다. 그러므로 모르는 것을 알게 되면 큰 기쁨과 즐거움을 느끼지 않을 수 없다.

한국의 아이라고 다르지 않다. 끊임없이 묻는다. 그런데 우리 부모는 어떻게 반응할까? 개별적으로 보면 같은 나라에서도 차이가 많아 일률적으로 말하는 것이 어렵겠으나, 우리가 프랑스 부모에 비해 상대적으로 아이의 왕성한 호기심을 귀찮아한다고 해도 괜찮을 것 같다. 어떤 부모는 심지어 그런 거 알 필요 없다고 윽박지르기조차 한다. 그래서 아이들은 차츰차층 질문을 거둔다. 교육열에서 세계에서 둘째가라면 서러워할 우리 부모는 겉보기와는 정반대로 반교육적인 태도를 실천하며 산다.

프랑스 부모들은 언뜻 보기에 엉뚱한 질문에도 꼭 대답을 한다고 한다. 따지고 보면 쓸데없는 질문은 없다. 허구를 특징으로 삼는 문학은 이런 유형의 질문에 기대지 않고는 아예 나올 수가 없다. 문학의 중요한 요소의 하나인, 현실 너머를 꿈꾸는 상상력을 그 예로 들면 이해하기 쉬울 것이다. 어디 문학뿐이랴! 감성을 중시하는 문학과는 달리 냉철한 이성의 작용을 바탕으로 삼는 과학의 발전에도 엉뚱한 발상이 꼭 필요하다. 기존의 답을 그대로 받아들이지 않고 늘 의심의 눈으로 살펴야 하기 때문이다.

그런데 한국의 학교 교육도 사실은 우리 부모의 태도와 그리 다르지 않다. 질문해서 스스로 답을 찾기보다는 선생의 말이나 책에 나와 있는 정보를 수동적으로 받아들이는 데 익숙하도록 길들인다. 우리 학생들이 질문을 꺼리는 것은 자신의 생각을 표현하는 것보다는 정답을 찾는 것을 위주로 하는 공부 방식 탓이다. 이른바 객관식 문제가 이런 태도를 갖도록 세뇌시킨다. 내 생각은 필요 없다. 정답으로 제시된 것을 외우기만 하면 된다. 정답만 필요하므로 학생 스스로도 질문하는 동료에게 시간 뺏는다고 눈을 흘기는 일이 벌어지기도 한다.

그런데 이런 암기가 필요한 것일까? 이제 웬만한 정보는 우리가 손에 들고 다니는 스마트폰에 들어 있다. 그런 걸 학교에서 외우고 시험까지 봐야 할까? 기계가 다 해결해 주는 세상에서 이런 일에 힘과 시간을 바치는 것은 괜한 낭비가 아닐 수 없다. 암기가 강조될수록 정답이 중요해지고 개인의 자유로운 생각은 존중받지 못한다. 그래서 비판적으로 따지는 능력을 상실해 간다.

한국 유학생들에게 세 가지 특징이 있다는 말을 읽고 고개를 끄덕인 적이 있다. 질문이 없다, 자기 생각이 없다, 토론할 줄 모른다는 것이 그것이다. 외국어와 환경에 익숙하지 않으니까 저럴 수도 있다고 하겠으나 학생들을 가르친 경험으로 보건대 터무니없는 악담은 아닌 것 같다. 수업하면서 질문하라고 수없이 요구하지만 반응은 시원치 않다.

안다는 것은 무엇일까? 그것은 정보를 많이 모아 놓고 있다는 것이 아니라 무지를 의식하는 것이다. 모르는 것이 있으니까 알려고 묻게 된다. 읽을수록 모르는 게 많아지는 것은 그러므로 당연한 일이다. 책이 책을 부른다고 할 만한 현상이 나타나는 것이다. 그래서 책으로 이루어진 길을 따라가다 보면 생각지도 않은 곳에 이르게 되기도 한다. 모른다고 의식한 덕분에 받은 뜻밖의 선물이다!

그런데 반대로 책을 읽지 않으면 무엇을 모르는지를 모르니까 다 아는 것처럼 굴게 된다. 그래서 책도 질문도 필요 없다. 모르는 것이 하나도 없는데 뭐 하러 눈과 머리 아프게 책을 읽겠는가! 이런 사람들은 질문하지도 않거니와 질문 받는 것도 싫어한다.

제대로 알려면 물어야 한다. 정답을 아는 것은 쉽다. 정보를 모아 놓은 책을 기계적으로 외우기만 하면 된다. 그러나 질문은 의식적으로 훈련하지 않으면 잘 나오지 않는다. 문제를 지금까지와는 다르게 봐야 하기 때문이다. 더군다나 기존 답의 권위에 도전하는 용기도 있어야 한다. 억압적인 사회에서일수록 정답은 힘이 센 사람들이 정해 놓은 것이기 때문에 거기에 문제를 제기하거나 그와는 다르게 생각하는 것을 달가워하지 않거나 심지어는 아예 금지하기도 한다.

이런 상황이 아니더라도 창조적인 질문은 쉽지 않다. 해 오던 대로 하는 것이 편하기 때문이다. 습관의 힘은 무섭다. 그래서 상투적인 대답과 삶이 나온다. 일상의 늪에 자신도 모르는 사이에 빠지고 마는 것이다. 이러면서 사람이 아니라 기계가 된다. 이렇게 금지와 습관에 길들여진 우리는 아주 자연스럽게, 자신의 능력과 소질을 묻지도 않은 채 그냥 점수에 맞춰 대학에도 가고 전공도 정한다. 결국 고정관념과 관습, 유행을 아무 생각 없이 따르는 사람이 된다. 여기에 나라는 존재는 없다.

질문하지 않으면 삶의 주인이 되지 못한다. 자꾸 물어야 개인적인 성숙도 도모하고 더 나아가 좋은 사회를 만드는 데도 이바지할 수 있다. 스스로 질문하고 답을 찾아낸 것만 참다운 지식이 된다. 질문 없이 그냥 얻은 답은 시험 보고 나면 다 잊힌다. 아마 다들 공감할 것이다. 세상에 당연한 것은 하나도 없다. 다 이유가 있어 생긴 것이다. 그 이유를 알려면 물어야 한다. 그래야 세상을 좋은 쪽으로 바꿀 수 있다. 자신에게는 물론이고 이 세상에 호기심을 품고 열심히 물으면 저절로 공부가 즐거워진다. 공부가 지겹게 된 것은 질문하지 않도록 학생들을 몰아가는 우리 교육 현실과 깊은 관계가 있다.

2) 자기중심주의(지역주의, 국가주의)에서 벗어나기―사실 앞에 겸허하라, 차이를 인정하라, ‘틀리다’고 하지 말고 ‘다르다’고 말하자

[참고 자료 1]

호메로스는 그레시아인이었으나 그레시아군 지도자들의 치기 어린 다툼을 감추지 않았고 또한 적군의 대장 헥톨의 영웅됨을 아낌없이 칭찬하였다. 공정을 기하기 위해, 민족적 감정을 애써 억누른 흔적이 보이지 않을 정도로 그는 사실 앞에 겸허했던 것 같다. 그는 또한 한 떼의 그레시아군이 불의의 습격을 당해 많은 동료를 잃고 도망하다가 안전한 곳에 이르러 우선 먹을 것을 실컷 먹고 쉬고 난 다음에야 죽은 동료들을 기억하고 울었다고 덤덤히 이야기하고 있다. 여기에는 문학적 선택주의의 전형인 감상주의가 전혀 보이지 않는다. 감상벽이 있는 아류는 아마도 “먹을 것도 있고 오래 굶주리기도 하였지만 죽은 동료들 생각에 울음만 나올 뿐 입맛이 통 없었다”고 썼을 것이다. 그러나 물론 이것은 사실과는 거리가 먼 <감상적 허위>이다. 호메로스의 이런 대목들을 읽을 때, 우리는 우리의 가식적 통념―스스로 세련된 교양이라고 자부하고 있는―을 파괴하는 준열을 느끼는 것이다. 그런 일을 해대면서도 호메로스는 무척이나 덤덤하다.｣(이상섭, ｢사실의 준열함과 문학｣, <<말의 힘>>, 민음사, 1976, 20-1쪽.)

[참고 자료 2]

꿈의 해석의 결론이 여러분에게 기분 나쁜 아주 부도덕적인 것으로 생각된다고 하여 그것이 어떻다는 것입니까. 나는 젊었을 때 나의 은사 샤르코 선생이 이와 같은 경우에 ‘사실이 그런 것을 어떻게 할 수 있나’라고 말씀하시는 것을 들은 적이 있습니다. 즉, 이 세상을 현실에 있는 그대로 알려고 한다면, 겸허한 태도로 자기의 동정심이나 반감을 철회하지 않으면 안 된다는 뜻입니다.(프로이트, 김성태 역, <<정신분석 입문>>, 삼성출판사, 1990, 157-8쪽.)

3) 복잡성을 존중하기―세상은 복잡하다, 일면적으로 보지 말자

공평하게 그리고 꼼꼼히 들여다보면 인간의 삶은 아주 복잡하다. 그래서 어떤 현상을 두고 전적으로 옳거나 그르다고 평가할 수가 없게 된다. 하나의 요소가 아니라 서로 다르거나 심지어 반대되는 요소로 이뤄지는 것이 세상의 이치이기 때문이다.

[참고 자료]

내 방 벽에는 일본의

악귀(惡鬼) 탈이 걸려 있다.

노랑칠을 한 것이다.

고약하다는 것이 얼마나 힘드는 것인가를 보여주는

이마에 삐져나온 힘줄을

나는 알 듯한 기분으로 바라다본다.

―베르톨트 브레히트, ｢악의 탈｣

4) 열정이야말로 으뜸가는 사고력이다

위에서 생각하는 첫째 방법으로서 “늘 질문하자”고 했다. 그런데 이렇게 묻자면 뭐가 있어야 할까? 그 답은 열정이거나 이 낱말과 연관된 삶의 태도가 아닐까 한다. 열정을 지니면 세상은 온통 의문투성이가 된다. 그러니 호기심과 관심을 품지 않을 수가 없다. 그렇다면 이 열정이야말로 으뜸가는 사고력이라고 해야 한다.

열정과 호기심은 물론이고 현실을 넘어서고자(초월ㆍ부정하고자) 하는 비판 정신으로 무장하여 끊임없이 묻자!

4. 문장 쉽게 쓰는 법

글을 쓰고 싶은데도 손이 잘 안 간다. 어렵게 생각해서다. 그래서 친구에게 말하듯이 하면 된다고 권한다. 글에 비하면 아무래도 말은 쉽게 나오기 때문이다. 읽거나 쓰는 것은 인류의 진화사에서 아주 최근의 일이므로 당연하다. 더군다나 우리 교육 현장에서는 글쓰기를 전문적으로 가르치지 않는다. 선생도 학생도 독서 경험에서 얻은 짐작으로 스스로 알아서들 한다. 교육의 핵심은 글쓰기여야 하는데 큰일이다. 인공지능 시대에서는 더 절실한 요구가 되었다.

그런데 글을 쓰려면 문장에서 시작해야 한다. 천리 길도 한 걸음부터다. 발을 떼기만 하면 어떻게 하든지 걸을 수는 있다. 글도 마찬가지다. 한 글자라도 손을 대면 문장이 나오고 이게 이어지면 글이 된다. 결국 문장이 문제다. 어떻게 하면 쉽게 쓸까? 글과 다를 게 없다. 말하듯이 쓰면 된다. 이 점을 구체적으로 생각해 보자.

먼저, 일상생활에서 하는 말을 그대로 쓰는 것이다. 앞에서 얘기했듯이 우리 교육 현장에서 글쓰기가 일상화되지 못해서 연필을 들게 되면 긴장하게 되어 손이 굳어지게 된다. 다른 일에서도 잘하겠다는 마음을 의식하게 되면 뜻과는 정반대로 잘 안 되는 일을 많이 겪었을 것이다. 그러므로 친구와 이야기하는 기분으로 시작하면 된다. 늘 만나는 사이인데 굳이 잘난 척할 필요는 없다. 그러자면 쓸데없이 힘만 들이게 되고 집에 오면 피곤해져서 괜히 만났다고 후회하게 된다.

친구와 어떻게 이야기하는가? 쉬운 말로 한다. 어려운 한자나 외국어는 입에 안 올려도 된다. 글쓰기를 가르쳐 달라고 오는 이가 가장 많이 보이는 예가 문어체다. 시장에 가서 뭘 사고는 ‘구매했다’고 한다. 요즘 들어 익숙하게 된 마스크도 ‘착용한다.’ 이 말은 마스크뿐만 아니라 옷에도 쓰는데 이런 데 익숙해지면 낱말에 잘 어울리는 말을 고르는 힘이 없어진다. 풍부한 우리말이 덩달아 가난해지고 만다. 그런데도 이 어려운 한자말을 고집한다. 오늘부터라도 마스크는 쓰고, 옷은 입거나 걸치며, 안경은 쓰거나 끼고, 목도리는 두르고, 양말이나 운동화는 신고, 안전띠는 매자.

앞에서 나온 ‘그런데도’도 글에서는 잘 보기 어렵다. 이제는 대화에서마저도 이 대신에 ‘그럼에도 불구하고’를 흔히 듣게 되었다. 우리말의 특징은 조사와 어미에 있다. 이들을 제대로 쓰면 자연스러운 우리말이 된다. 이 점을 바로 느끼려면 글쓰기를 공부하겠다는 사람에게 꼭 권하는 책에서 옮기는 게 좋겠다.

1. 굉장히 바쁨에도 불구하고 일부러 와주었다.

2. 굉장히 바쁜데도 일부러 와주었다.

1. 거짓말을 했기 때문에 처벌을 받았다.

2. 거짓말을 해서 처벌을 받았다.

1. 비록 실패한다 할지라도 포기하지 않겠다.

2. 실패할망정 포기하지 않겠다.

1. 막 나서려고 할 때 키 작은 노파가 열린 상자를 가리킨다.

2. 막 나서려는데 키 작은 노파가 열린 상자를 가리킨다.

이희재, <<번역의 탄생>>, 교양인, 2009, 174쪽.

2번에서 밑줄을 친 어미가 문장을 깔끔하게 만들어 준다는 것을 우리말을 어려서부터 익힌 사람은 바로 알 수 있다. 입에는 익었으면서도, 평소에는 잘 걷다가도 제식 훈련을 받으면 같은 쪽의 손과 다리가 함께 나가는 식으로, 종이에는 1번으로 적는다. 그러다 보니 이제는 거꾸로 되어서 이야기하면서도 곧잘 올리게끔 되어 버렸다.

입말에서는 나오지 않는 문어체로 ‘나의’를 예로 들고 싶다. “이 분 누구니?”라는 물음에 “응. 나의 엄마야.”라고 대답하는 사람은 없다. 그런데 중학교에서 영어를 처음 배우면서 ‘이것은 나의 책입니다.’라는 번역에 익숙해져서 글에서는 자연스럽게끔 되었다. 요즘은 아기 때부터 영어를 시작하는데 이 ‘나의’가 그대로 살아 있는지 궁금하다.

말이 나왔으니 이 소유격 조사에 두 가지 얘기를 덧붙이고 넘어가자. 하나는, 이 조사가 ‘내가 가진 책’이나 ‘내가 할 일’과 같은 말을 군더더기 없이 깨끗하게 줄이는 청소부라는 점이다. 그냥 ‘내 책’ ‘내 일’이라고 하면 되는데 저렇게 군말을 쓰는 사람이 이외로 많다. 또 ‘저희 나라’라든지 ‘저희 학교’라고는 제발 하지 말자. 제정신이고서는 이래서는 안 된다. 과공비례의 전형이다. 사실 앞에서는 한없이 겸손해야 하지만 자신을 지나치게 낮추는 것과는 전혀 다른 문제다. 당연히 ‘우리나라’, ‘우리 학교’여야 한다.

글에 동원되는 문어체의 병폐로 번역 투 말도 들어야 한다. ‘-에 대해(대한)’ ‘-기 위해’ ‘-을 통해’ ‘-에 의해’ ‘-로 인해’ 들이 있다. 특히 영어를 우리말로 옮기면서 동원한다. 저 외국어에서는 대개 전치사로 이런 뜻을 담는데 이 품사를 의식해서 이에 해당하는 말을 따로 만들어 내는 탓이다. 말하면서는 잘 쓰지 않는다는 데서도 이 사정을 짐작할 수 있다. 문제는 저 말이 기계적인 생각의 결과라는 데 있다. 문맥에 따라 더 적확한 말이 있는데도 찾으려고 하지 않는다. 이렇게 공식에 따르는 것처럼 하게 되면 생각이 굳어져 버린다. 사람은 기계가 아니라는 점을 명심하자. 그러므로 글을 잘 쓰려면 낱말 하나 하나를 의식적으로 대해야 한다. 그래야 말의 자질을 최대한으로 발휘하도록 할 수 있다.

대표적인 번역 투 말 몇 개를 우리말답게 고쳐 보자. 참고로, 이 예는 다 신문에 실린 글에서 뽑은 것이다.

독재에 대한 투쟁을 통해 - 독재와 싸움(투쟁함)으로써

복당한 사람들은 진정한 국민에 대한 사과와 자신들의 과오부터 반성하고 나서 다음을 이야기해야 한다. - 복당한 사람들은 자신의 과오부터 반성하고, 국민에게 진정으로 사과하고 나서 다음의 일을 이야기해야 한다.”

설조 스님의 단식이 대중들로부터 설득력을 얻기 위해서는 승가 공동체의 내부에서 불교적 방식을 통한 문제 해결을 고민하고 제시할 때 비로소 대중들의 이해와 동의를 구할 수 있을 것이다. - 설조 스님의 단식이 대중을 설득하려면 승가 공동체 내부에서 불교적 방식으로 문제를 고민하고 해결책을 제시해야 한다.

우리는 지금 조선왕조 이래 우리의 역사를 엮어온 영예와 치욕의 사건들이 단단히 묶여 있는 상징적 공간인 광화문 광장에서 직접행동에 의한 위대한 ‘촛불시민혁명’을 진행 중이다. - 우리는 지금 조선왕조 이래 우리의 역사를 엮어 온 영예와 치욕의 사건들이 단단히 묶여 있는 상징적 공간인 광화문 광장에서 행동으로 위대한 ‘촛불시민혁명’을 진행하고 있다.

또 ‘세계의 창고’ 네덜란드로 흘러들어온 온갖 진귀한 물건에 대한 세속적인 욕망의 표출과 동시에 그 욕망을 견제하고 겸손한 삶을 요구하는 바니티스 회화(인생의 허무함을 주제로 삼는 그림)가 등장했다. - 또 ‘세계의 창고’ 네덜란드로 흘러들어온 온갖 진귀한 물건을 좇는(탐내는) 세속적인 욕망을 표출하면서도 그것을 견제하고 겸손하게 살라는 바니티스 회화(인생의 허무함을 주제로 삼는 그림)가 등장했다.

이때 재정정책의 핵심은 경기후퇴에 대한 신속하고도 적절한 개입을 통해 불황이 장기화되고 고착화되는 것을 예방하는 데 있다. - 이때 재정 정책의 핵심은 경기 후퇴에 신속하고도 적절하게 개입하여 불황이 장기화되고 고착화되는 것을 예방하는 데 있다.

그는 실력이 없어도 관심이 있는 학생들을 모아 댄스스포츠를 연습시키고, 이를 통해 정체성과 성취동기를 부여해 사회에 나가는 바탕을 마련해준다. - 그는 실력은 없지만 관심이 있는 학생을 모아 댄스스포츠를 연습시킴으로써 정체성과 성취 동기를 부여해 사회에 나가는 바탕을 마련해 준다.

‘가지다’도 흔하게 만나는 번역 투 말이다. 영어에서는 이 동사를 구체적인 것은 물론 추상물에도 쓰는 것 같다. 그런데 우리말에서는 부자연스러울 때가 많다. ‘돈을 많이 가졌다’고 하지 않고 ‘돈이 많다’, ‘능력을 가졌다’고 하는 대신에 ‘능력이 있다’고 한다. 오늘 아침에 읽은 구절을 옮겨 보자.

나아질 거란 막연한 기대를 가지고 준비조차 하지 못했던 그때와 달리 우리는 지난 1년의 경험을 통해 무엇이 문제인지 깨닫는 경험을 했다.(http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/976227.html)

‘가지다’와 함께 ‘-을 통해’도 보인다. 저 문장을 아래처럼 고치라고 하고 싶다.

나아지리라고 막연히 기대해서 준비조차 하지 못했던 그때와 달리 우리는 지난 1년의 경험에서 문제가 무엇인지 깨달았다.

우리말에서 어미가 중요하다는 것을 실감할 수 있다. 그런데 저 문장은 같은 말을 쓸데없이 되풀이하고 있기도 하다. 위에서처럼 ‘경험’이 한 번만이어도 뜻을 이해하는 데는 아무 문제도 없다. 이런 것에 주의해도 생각이 유연해진다. 지금 내 글에는 내용으로 보건대 ‘쓰다’가 많이 나올 수밖에 없다. 그래서 되도록 이 말이 안 나오게 하거나 다른 말로 바꿔 같은 뜻을 담으려고 무척 고심하고 있다. 이런 노력이 생각하는 힘을 키워 준다.

초보자가 저지르기 쉬운 잘못은 이것 말고 더 있다. 문장을 꾸미려고 드는 것이다. 사실을 있는 그대로 드러내는 것이 중요하다. ‘엄청 슬펐다’ ‘너무 고맙다’고들 한다. 감정을 꾸미는 표현이다. 그래도 현장에 같이 있지 않은 독자는 그 마음을 느끼지는 못한다. 어떻게 고맙고 슬픈지를 읽는 이가 공감하도록 하자면 사실을 꼼꼼하게 그릴 수밖에 없다. 소풍 가서 재밌다고 아무리 강조해도 독자는 거기 갈 생각이 들지 않는다. 재밌게 놀았던 장면을 영화처럼 제시해야 마음이 움직인다. 사실의 힘은 이렇게 크다. 아름답게 문장을 꾸며야 된다는 생각에도 이런 도움말이 적용된다. 문장에서도 화장에서도 꾸미는 것 자체가 목표가 되면 내용은 공허해지고 의도와는 반대로 추해지기조차 한다. 그러므로 비유 같은 것도 조심스럽게 써야 한다.

초보자에게는 짧은 문장이 실망하지 않고 계속 글쓰기에 도전하도록 하는 데 도움이 된다. 이야기에서도 의식적으로 활용하면 좋다. 문장이 길어지면 상대방의 주의를 집중하게 하는 데 방해가 된다. 또 중간에서 부연해서 설명해야 할 곳을 놓치게 된다. 그래서 긴 문장이 이어지면 전체 글이 짧아지는 역설적인 현상도 곧잘 보게 된다. 한 문장에 모든 것을 담으려다 보니 생기는 잘못이다. 더불어 주어와 서술어가 멀리 떨어지게 되어 문법에 어긋나게 문장을 만드는 원인이 되기도 한다.

지금까지 친구에게 말하듯이 문장을 쓰면 된다고 했지만 세상의 일이 다 그렇듯이 무조건 받아들여서는 안 된다. 말로는 제대로 살리기 어려운 글의 특징을 고려하는 것도 중요하기 때문이다. 그러므로 문맥에 따라 긴 문장을 섞고 비유도 적절하게 활용하여 독자가 생각하도록 이끌기도 해야 한다. 그런데 문제는 ‘문맥에 따라’라든지 ‘적절하게’라는 좀 막연한 말에서 알 수 있듯이 이런 일은 글을 써 버릇하면서 깨달아야 한다는 점이다. 지금 단계에서는, 끊임없는 연습이 받는 선물이라고 할 수밖에 없다.

‘말하듯이’에는 또 다른 문제도 있다. 외국어나 유행어를 아무 생각 없이 글에도 옮겨 놓게 된다. 필요하면 얼마든지 외국어도 받아들여야 한다. 이런 과정에서 우리말이 풍요로워지고 우리 생각이 넓어지기도 한다. 그렇지만 우리말로 해도 아무 문제가 없는 걸 굳이 외국어를 입에 올릴 필요까지는 없다. 이를테면 ‘돌봄’이라는 좋은 말을 두고 굳이 ‘케어’라고 한다든지, ‘마음’이나 문맥에 따라 적절하게 다른 낱말을 고를 수 있는데도 ‘마인드’라고 하면 곤란하다. 요즘에 와서 누구나 입에 올리게 된 ‘팩트’는 그냥 ‘사실’이면 된다. 우리말을 천덕꾸러기로 대접하는 짓을 그만두자. 글쓰기는 말과 사랑을 나누는 일이다.

제목과는 다르게, 끄적이기는커녕 연필을 들고 싶은 마음마저도 사라지게 해 버릴지도 모르는 데까지 오고 만 느낌이다. 냉정하게 말하면 당연한 일이다. 이제 막 걸음마를 시작한 아기를 생각해 보면 된다. 한 발 떼려고 애쓰는 것을 보려면 조마조마하다. 뒤뚱거려서 넘어질 것만 같다. 끊임없는 연습과 실패 끝에 겨우 걸을 수 있게 된다. 글은 이것보다 훨씬 더 어렵다. 웬만하면 다들 걷기는 하지만 글은 그렇지 못하기 때문이다. 그러니 힘드니까 해 볼 만하다 생각하면서 달려들 수밖에 없다. 쉬운 것치고 가치 있는 것은 이 세상에 없다.

[참고 자료]

한비야의 글쓰기 비결 / 이훈

한비야가 누군지 모르는 사람을 없을 것이다. 혹시 그런 분이 있다면, 그의 최근 산문집인 <<그건 사랑이었네>>(푸른숲, 2009.)의 구절을 빌려 “실패를 두려워하지 않는 용기와 도전, 무모하리만치 크고 높은 꿈 그리고 거기에 온몸을 던져 불사르는 뜨거운 열정”(152쪽.)의 사람이라고 설명해 드리겠다. 구체적으로 어떤 사람인지 호기심이 생긴다면 그의 책을 직접 읽어 보기를 권한다. 감동과 재미를 동시에 느끼는 아주 소중하고 즐거운 독서 시간이 될 것이다.

그의 책은 많이 읽힌다. 인기의 비결은 무엇보다도 먼저 꿈과 열정을 가득 담고 있는 내용이 주는 감동에 있다. 잘 읽히는 문체의 힘도 한몫한다. 책을 들면 한꺼번에 다 읽지 않으면 안 되도록 만드는 흡인력이 있다. 그런데 이렇게 술술 잘 넘어가니까 글도 쉽게 쓸 것이라고 짐작하기 쉬운데 그의 말을 따르면 밤을 새워 가며 몸부림친 결과이다. 좋은 것치고 그냥 나오는 것이 어디 있겠는가. 심지어 우연도 성의를 편드는 법이다.

마침 이 책에 ｢내 글쓰기의 비밀｣이라는 글이 있어 그 내용을 소개할까 한다. 좋은 글은 다른 일과 마찬가지로 꾸준한 노력의 산물이라는 점을 확인하고 싶은 마음에서다. 자, 한비야가 어떻게 글을 쓰는지 들어 보기로 하자.

우선 좋은 글을 향한 기본적인 몸부림은 다들 알고 있는 다독, 다작, 다상량이다. 이건 기본 중의 기본이다. (중략) 이 ‘삼다’와 더불어 나는 다록(多錄)을 추가하고 싶다. 직접 보고 듣고 느끼고 생각한 것을 잘 기록해놓는 일 말이다. 나는 또렷한 기억보다 희미한 연필 자국이 낫다고 확신하는 사람이다. (중략) 기억은 지나고 나면 사건의 골자, 즉 뼈대만 남기지만 기록은 감정까지 고스란히 남는다.(111쪽.)

많이 읽고 쓰고 생각하는 ‘삼다’야 글쓴이가 말한 대로 기본 중의 기본이어서 더 강조할 필요가 없는 것이지만 기록해 두는 일의 중요성은 의외로 소홀히 여기기 쉽다. 요즘에는 사진기가 일반화되어서 더 그렇다. 그런데 기억을 도와주는 도구가 많고 발전할수록 잘 잊기 쉽다는 점을 명심해야 한다. 손전화에 전화번호가 저장되어 있으니까 이제는 가족의 번호도 확인해야 알게끔 되어 버렸다. 기억 자체가 망각이다. 기억하고 싶은 것만 남겨 놓기 때문이다. 더 나아가 과거를 멋대로 바꾸어 버리기도 한다. 그래서 무슨 일이 있을 때마다 기록해 놓아야 한다. 몇 해 전의 여행을 떠올려 보자. 기록해 놓지 않으면 어느 나라에 간 것만 어렴풋이 생각날 뿐이고 구체적인 대목은 다 사라져 버리고 만 것을 알게 된다. 기억을 믿지 않는 데서 글쓰기는 시작된다.

두 번째 몸부림은 몰두다. 내 글이 술술 읽히니까 쓸 때도 일필휘지로 쓰는 줄 안다. 아니다. (중략) 날밤을 새우고 또 새운다. 밤을 새워서 좋은 글이 나온다면 한 달이라도 새우겠다. 밤을 새울 때마다 머리를 쥐어뜯으며 도대체 이렇게밖에 못하면서 무슨 글을 쓴다고 나섰느냐며 자학까지 한다. (중략)

그러니 백 퍼센트 몰두밖에는 다른 방법이 없다. 소위 총동원령이다. 글을 쓰는 동안만큼은 내가 가진 경험과 에너지와 시간을 글에만 몰아주어야 한다. 힘도 없는 주제에 어찌 감히 있는 힘과 시간을 아낀단 말인가? 그래서 원고 마감 전날에는 어김없이 밤을 새운다. (중략) 소파에서 토끼잠을 자다가 주기적으로 벌떡 일어나 써놓은 글을 다시 읽어보고는 고치고 또 고친다. 신문이든 잡지든 어딘가에서 내 글을 보았다면 아, 이 사람, 이 글 쓰느라 전날 밤 밤 새웠겠군, 생각하면 ‘백 프로’다.(113-4쪽.)

글쓰기에는 이력이 났다고 해도 좋을 만큼 전문가인데도 이렇게 글마다 전심전력을 기울인다! 우리는 어떤가? 글 못 쓴다고 엄살 피우기 전에 원고지를 붙들고 밤을 새워 본 적이 있는지 되돌아볼 일이다. 세상에 저절로 되는 일은 없다.

저런 말을 들으면 글은 사람이기도 하다는 생각을 하게 된다. 글에 이렇게 정성을 기울이는데 다른 일에도 그렇지 않겠는가. 글은 사람의 됨됨이와 직접 연결된다. 글이 사람을 만든다. 옛날에 글을 쓰게 하여 관리를 뽑은 것은 다 이유가 있다.

세 번째 몸부림은 글 쓰기 전에 먼저 말로 해보기다. (중략)

일단 글을 쓴 후에는 전문을 큰 소리로 읽고 또 읽는다. 글이란 결국 운율이라고 생각한다. 그래서 한 문장 안에 고저와 장단이 있어야 자연스럽고 전달이 잘 된다. 소리 내서 읽으면 이런 점이 잘 드러나서 껄끄럽거나 어색한 부분을 다듬는 데 큰 도움이 된다. 문장뿐 아니라 내용 점검도 말로 풀어서 하면 훨씬 쉽다.

혼자 읽으며 다듬는 것이 어느 정도 됐다고 생각되면 그 다음 순서는 시도 때도 없이 친한 친구에게 전화를 해서 다 쓴 글을 읽어준다. 읽은 후 “어때?”라고 물을 때 바로 “좋은데”라고 하면 난리가 난다.(114-5쪽.)

난 이렇게까지 하지 못했는데 아주 좋은 방법인 것 같다. 특히 친구에게 내 글을 들려주는 것은 내 생각을 객관화하는 데 결정적인 도움이 된다. 내 좁은 울타리를 벗어나야 좋은 글이 된다. 그래서 글이 되든 안 되든 쓰고 나면 발표해야 한다. 채 완성이 안 돼도 좋다. 시작이 반이라고 손을 대면 끝은 나게 되어 있다.

네 번째 몸부림은 마감 시간 딱 맞추기와 퇴고다. 나는 마감 시간 직전까지 글을 쓰거나 고친다. (중략)

단행본을 낼 때는 더욱 그렇다. 초교지, 재교지는 물론 인쇄 직전의 오케이 교정지에도 붉은 펜으로 수없이 고쳐서 딸기밭을 만들어 놓는다. (중략) 그것도 모자라 인쇄기가 돌아가기 직전 인쇄소에 가서 고친 적이 있고, 이미 나온 책을 20쇄가 넘도록 고치다가 편집자에게 사실이 틀렸을 경우를 제외하고는 더 이상 손대지 않겠다는 각서까지 쓴 적이 있다.(115-6쪽.)

퇴고를 두고는 글쓴이가 하지 않은 말을 좀 보태자. 완성된 글을 시간이 날 때마다 손을 보는 것은 기본―끝없이 다듬고 다듬어야 한다―이고 시간이 흘러서 내 글을 남의 글 보듯 할 수 있을 때 고치는 것이 중요하다는 점을 강조하고 싶다. 사람은 기본적으로 자기중심적이다. 그래서 글도, 자기 체험이나 생각을 얘기하는 것이니까 글쓴이에게는 잘 들어오지만 내 글을 읽는 사람은 글에만 의지해야 하니까 무슨 말인지 모를 수가 있다. 그런데 시간이 지나면 내 글을 객관적으로 볼 수 있는 거리가 생겨 문제점이 눈에 들어오게 된다. 마음의 상처가 아무는 것과 같은 이치다. 상처를 입으면 처음에는 오로지 내 것만 보여서 다른 사람도 아파할 수 있다는 것을 헤아릴 여유가 없다. 그래서 세상의 고통을 혼자 짐진 것처럼 아픔을 과장하게 된다. 이 자기중심주의의 가장 강력한 치료약은 시간이다. 시간이 흐르면 내 잘못이 눈에 보이기 시작한다. 이 자기반성이 내 고통을 객관적으로 보게 만드는데 이 과정에서 어느덧 내 상처는 아문다.

이제 결론에 이르렀다. 마지막으로 한비야가 생각하는 글쓰기가 무엇인지 들어 보자.

나는 글쓰기는 철공을 갈아서 바늘로 만드는 과정이라고 생각한다. 지칠 정도로 너무나 더디지만 애를 쓰는 만큼 반드시 좋아진다는 거다. 내 첫 책 ‘바람의 딸’ 시리즈와 <<지도 밖으로 행군하라>>를 비교해보라. 내가 보아도 글이 좋아졌다는 것이 확연히 드러난다. 이것이 바로 그동안 좋은 글을 쓰기 위해 그토록 몸부림치고, 가족과 친구들을 괴롭히고 기자와 편집자들에게 비굴했던 지난 10년간의 결과다. 앞으로 10년 후면 지금의 철공이 훨씬 더 바늘에 가까운 모습이 될 것을 굳게 믿으며 오늘도 미련하게, 그러나 기꺼이 철공을 갈고 있다.(116쪽.)

글은 철공을 갈아서 바늘을 만드는 일이다. 이 무시무시한 진리에다 무슨 말을 덧붙이랴. 연습이 완벽하게 만든다. 바보가 산을 옮긴다. 사는 것과 글쓰기는 같이 간다.