사랑방 이야기 / 조주청
주봉이는 아버지만 생각하면 가슴이 찢어진다. 아버지는 삼대독자로 태어난 주봉이를 품고 살았다. 주봉이를 낳고 산후 독으로 어미가 죽자 주봉이 아버지는 핏덩어리를 포대기에 싸안고 이 마을 저 마을 젖동냥을 다녔다. 젖을 얻어먹이고 주봉이 아버지는 마당을 쓸고 장작을 패고 엄동설한 겨울에는 부엌에 물을 길어줬다.
주봉이 일곱 살 때 새엄마가 절름발이 아들 하나를 데리고 들어왔다. 새엄마는 착한 사람이었다. 떡 하나가 생겨도 절름발이 친아들 제쳐두고 주봉이 먼저 챙겼다. 주봉이 아버지는 안심하고 새우젓 외장을 나갔다.
주봉이는 세 살 아래 절름발이 의붓동생 만석이가 무작정 싫었다. 만석이가 주봉이 아버지를 아버지라 부르는 것에도 질색했고 새엄마를 엄마라 부르지도 않았다. 아버지가 회초리로 종아리를 때려도 끝끝내 만석이 엄마라 불렀다.
어느 날 집안에 큰일이 났다. 외장 다니던 아버지가 새우젓 지게를 지고 한밤중에 삼십 리 길을 걸어 집에 돌아오다가 둑길에서 넘어져 굴렀는데 일어나 걸을 수가 없었다. 둑길을 지나던 동네 사람이 도랑에 처박혀 끙끙거리는 아버지를 발견해 겨우 목숨을 건졌다.
열흘이 지나도 한 달이 지나도 주봉이 아버지는 병석에서 일어나지 못해 약값을 마련하느라 살림이 쪼그라들기 시작했다. 주봉이 새엄마는 주막에서 허드렛일을 하고 주봉이는 저잣거리에서 야바위꾼 바람잡이로 일하며 푼돈을 벌어왔다.
아버지가 삼 년을 누워 있으니 뙈기밭이 야금야금 다 날아가고 아버지 옆구리에 욕창까지 생겼다. 황 의원은 밀린 외상 약값을 갚지 않는다고 욕창에 바를 연고도 주지 않았다. 열한 살 주봉이가 황 의원 대문을 발로 찼다고 옥졸에게 끌려갔다가 사흘 만에 풀려나 집에 돌아오니 곡소리가 났다. 아버지를 묻을 곳이 없었는데, 한때 어울렸던 야바위꾼 형들이 도와줘 관도 없이 부목을 대 아버지 시신을 묶고 이불 홑청을 뜯어서 덮은 다음 밤중에 산으로 올라가 산벚나무 밑에 묻었다.
뒤이어 고리채 영감이 사람들과 함께와 집을 압류했다. 새엄마는 아버지 무덤에 술 한 잔을 따르고 서럽게 울더니 절름발이 아들을 데리고 어디론가 사라지고 열한 살 주봉이도 한 많은 고향 점촌을 미련 없이 떠났다.
돈! 아버지 옆구리에 바를 고약 한 통 값이 없어 오장육부가 옆구리로 흘러나오게 했단 말인가! 주봉이에게 돈은 살부지수(殺父之讐·자기 아버지를 죽인 원수)가 됐다. 4년이 지나 주봉이 열다섯 살이 됐다. 그는 보부상이 돼 팔도강산을 돌아다녔다. 그의 장사 밑천은 두 다리였다.
돈, 돈, 돈!
아버지를 죽인 원수지만 혈혈단신 주봉이가 이 세상에서 기댈 곳이라고는 돈밖에 없었다. 스무 살이 되자 장사에 눈을 떴다. 굴러다니는 돈이 보였다. 주봉이 불과 스물다섯 살에 주단포목계 거상이 됐지만 아직도 고리짝을 지고 단숨에 백 리를 걷고 기생집 한번 가지 않았다.
그런데 주봉이 서른두 살에 무릎이 시큰거리더니 엉덩이뼈가 칼로 찌르듯 아팠다. 주막 구석방에 누워 천장만 바라보고 있으려니 문득 고향 생각이 떠올랐다.
사인교를 빌리고 가마꾼을 사 고향 점촌으로 가서 어릴 적 빚으로 남의 손에 넘어갔던 집을 웃돈 얹어주고 되찾아 새로 지었다.
황 의원이 왕진와서 주봉이 무릎을 보더니 고개를 저었다. 밤마다 요강에 피를 토하고 엉덩이에는 욕창이 생겼다.
세 살 아래 집사가 주봉이 명으로 부지런히 돌아다녀 보름 만에 새엄마와 동생 만석이를 찾아서 데려왔다. 주봉이가 물었다.
“만석아, 너는 뭘 하고 살았느냐?”
절름발이가 대답했다.
“왕골농사를 지어 돗자리 짜서 장에 내다 팔았습니다.”
주봉이가 후 하고 한숨을 쉬더니 어머니에게 말했다.
“어머니 몸이 많이 약해지셨네요. 고기를 자주 드세요. 그리고 아버지 묻힌 산을 제가 샀습니다. 만석이 이름으로 이 집과 함께 등기했습니다.”
“흑흑.”
벽에 기대고 앉아 자기 무릎을 베고 누운 주봉이 얼굴을 쓰다듬으며 새엄마는 하염없이 눈물을 쏟았다.
“봉분을 올리고 비석도 세웠고 그 옆에 어머니 자리도 마련했습니다.”
주봉이 가쁜 숨을 토하며 물었다.
“만석아 결혼했냐?”
“예, 아들 하나 딸 하나 뒀습니다.”
주봉이 다시 입을 열었다.
“만석아 이 열쇠를 받아라. 다락 속에 돈 궤짝이 세 개 있다. 어머니 잘 모시고 살아라.”
새엄마 무릎을 베고 서른두 살 주봉이는 그렇게 편안하게 이승을 떠나 우주로 가서 별이 되었다.
*** 편안한 휴일 보내시고 늘 건강하세요.
첫댓글 안타갑네요!