김동원 「거짓말」(시집 『고흐의 시』, 2020, 그루)

[시천]

거짓말

김동원

1

비는 퍼붓고, 여름 장대비는 퍼붓고,

퀴퀴한 지린 냄새 음습한 골방.

부들 부들 부들

격렬하게

엄마는 내 손 찾고 있었다.

아아아악, 아아아악, 단말마,

비명 소리 났다.

젊은 엄마 손아귀 움켜쥔 내 작은 오른손

마구마구 버둥치며 빼내려 해도

빠지지 않던 손의 공포.

놀라 달려온 동네 어른들

죽은 엄마 손가락 부러뜨려 빼내 주었다.

흐늘흐늘 늘어진 손가락 보며,

밤새 죽은 엄마 관棺 옆에 붙어 있었다.

2

차마, 발길 안 떨어졌으리.

11살 어린 날 두고 차마, 숨 안 떨어졌으리.

거짓말처럼, 거짓말처럼

송천강 흘러흘러 밤바다 안기는데,

천지간 내 엄마 묻어 줄 사람도 땅도 없어,

광목 한 필 죽은 엄마 둘둘 말아 리어카에 실었다.

방문 앞 기둥, 매달린 석유병 들고,

한밤중 관어대 뒷산 공터 엄마를 내렸다.

내 나이 그때 11살,

나무껍질 모아 죽은 엄마 곁에 모아

기름 붓고 성냥불 그었다.

화~악, 불길 치솟아, 너울너울 불길 치솟아,

어머니 마지막 가실 모습 차마 볼 수 없어

한달음 언덕을 뛰어 내려온 난,

한 점 불빛 없는 외딴집 혼자 남아

죽은 엄마 베개 끌어안고 엉엉 무서웠다.

3

그때 내 나이 11살.

온밤 꼬박 뜬눈 새우고

그 새벽 어머니 마지막 수습하려고

관어대 언덕으로 살금살금 되올라갔다.

거짓말처럼, 거짓말처럼

뼈만 남아야 할 어머닌,

빈 공터 오도카니 홀로 앉아 계셨다.

나무는 다 타고

아랫도리만 잃은 채,

젊은 어머닌 반쯤 불탄 모습으로

날 보고 계셨다.

번개 꽂힌 듯, 번개 꽂힌 듯

덜, 덜, 덜, 덜, 턱 굳었다.

나무 다시 긁어모아 반쪽 어머니 또 눕혔다.

거짓말처럼 거짓말처럼, 그렁그렁

내 두 눈 그득, 불 고였다.

*손경찬의 수필 「거짓말」을 읽고.