거처 1 / 김신용 저기 봐! 절벽 바위틈에 뿌리를 내린 나무도 있지만, 그 나무의 가지에 뿌리를 내려 잎을 피우는 나무도 있네. 세상에! 하필이면 아슬아슬 절벽 바위틈에 뿌리를 내린 나무의 가지에 뿌리를 내려, 그 수분을 분양받아 살아가는 나무라니! 누구는 집세 한 푼 안 내고 무전취식을 하듯 살아가는 나무를 보며, 이제는 막장에 다다른 생의 또 다른 출구 전략처럼 쳐다보기도 하지만, 그래, 눈 뜨면 언제나 추운 겨울 숲이어서 나무들, 모두 옷을 벗는 나목의 세계여서 가만히 타인의 세계에 제 몸을 심는 기생奇生-, 혹은, 기생畸生-. 그 순간부터 다른 나무의 수분을 분양받아야 겨우 살아남는, 겨우 살아가는 듯한, 저 겨우살이들의 얼굴을 보고 있노라면, 내가 너고 네가 나일 것 같을 때 겨우살이, 다른 나무의 잎이 져야 자신의 존재가 드러나는 그렇게 슬픔까지 분양받아야 지상의 방 한 칸, 푸르게 빛날 때
- 시집 『진흙쿠키를 굽는 시간』 (백조, 2023.12)
* 김신용 시인 1945년 부산 출생. 1988년 《현대시사상》 등단 시집 『개 같은 날들의 기록』, 『몽유 속을 걷다』, 『환상통』, 『도장골 시편』 , 『바자울에 기대다』, 『잉어』 등 장편소설 『달은 어디에 있나 1,2』 『기계 앵무새』 <고백을 이 제목으로 재출간> 『새를 아세요?』 등 2005년 천상병문학상, 2006년 노작문학상, 2013년 시인광장 올해의좋은시상, 2017년 한유성문학상 수상 ************************************************************************************************ 제가 사는 용인은 오일장이 섭니다. 주말에 장이 서면, 아내와 같이 장구경을 갑니다. 특별히 살 것은 없어도, 걸어서 지척이니, 운동 겸 나서기도 하죠. 다양한 기물과 먹거리가 눈에 들어옵니다. 제 손에 들리는 것이야, 갓 구운 김이나 호떡이 전부이기는 하지만, 눈에 담는 것만으로도 재미있습니다. 약초를 파는 행상도 여럿 있습니다. 황기·강황·건대추 등 제가 잘 아는 것부터 쓰임새도 모르는 약초까지. 겨우살이도 제가 이름을 아는 약초 중의 하나입니다. 겨우살이는 기생식물입니다. 다른 식물에게 기생해서 겨울을 나는 식물, 그래서 ‘겨울’의 ‘겨우’가 앞에 붙었고요, 겨우살이를 동청(冬靑)이라고 부르기도 하는데요, 겨우내 푸르다는 의미로 쓰인 듯합니다. 나무가 꽃을 피우고, 수분을 맺는 다수의 방법에 벌과 같은 곤충을 이용합니다. 이를 보고 ‘충매화’라고 합니다. 충매화와는 다르게 새를 이용해 매개체를 삼는 꽃들을 ‘조매화’라고 부르는데요, 겨우살이는 충매화입니다. 겨우살이는 봄꽃을 피우고 곤충을 유인해 꽃가루받이를 합니다. 특이하게도 꿀벌보다는 파리류가 유인 대상이라고 합니다. 왜냐하면, 겨우살이가 꽃을 피우는 시기가 3월 ~4월 사이입니다. 겨우살이가 주로 기생하는 참나무류의 개화기나 개엽기보다 빨리 꽃피워야 하기 때문이라고 합니다. 참나무들의 입이 자라서 무성해지기 시작하면, 아주 작은 겨우살이 꽃이 보이지 않기 때문이겠죠. 이 또한 셋방살이의 전략일 수 있습니다. 기생하는 나무의 눈치를 보는 것인지, 나무의 사정을 봐주는 것인지 알 수는 없지만. 겨우살이는 자신이 살아야 하는 나무를 선택할 수 없습니다. 왜냐하면, 겨우살이의 번식은 자신의 의지가 아닌 새에 의해서 하기 때문입니다. 새가 열매를 먹고 똥을 쌀 때 다른 나뭇가지에다 싸면 거기서 자라게 됩니다. 겨우살이가 나무에 기생하면서 살아갈 수 있는 까닭, 바로 뿌리에 있습니다. 식물의 뿌리는 지지기능과 흡수기능을 일반적으로 가지는데, 겨우살이나 덩굴성 기생식물인 새삼은 기생뿌리를 가집니다. 다른 식물의 줄기에서 물과 양분을 흡수할 수 있도록 변형된 뿌리를 기생뿌리라고 부릅니다. 그러다 보니, 참으로 혹독한 환경에 뿌리를 내리는 경우도 종종 있습니다. 오늘 화자가 말하는 절벽 바위틈에 뿌리를 내린 나무에 다시 뿌리를 내리는 경우가 그러한 경우겠죠. 사람들이 보기엔 절벽 바위틈에 뿌리를 내린 나무도 위태로워 보이는데 하필, 그 위태로운 나무에 기생을 하는 겨우살이야말로 위태에 위태를 더한 것처럼 보이겠죠.
화자는 겨우살이를 보면서 동질감을 느낍니다. 세상에 바짝 엎드려 살며, ‘다른 나무의 잎이 져야 자신의 존재가 드러나는’ 겨우살이를 보면서 연대감까지 느끼는데요, 연대감을 느끼는 것은 저도 마찬가지입니다. 세상이라는 장소가 어찌 보면 은유적으로 벼랑과 같은 곳이고, 그 벼랑이라는 위태한 곳에 뿌리를 내리고 살아가는 우리, 사람들일 테니까요. 그런데요 이런 생각도 해 봅니다. 겨우살이가 안착한 저 벼랑 끝이 가장 안전한 장소가 아닐까 하는. 적어도 겨우살이를 채집하러 약초꾼들이 찾아오지 않을 테니까요. 때로, 가장 위험해 보이는 공간이 가장 안전한 곳일 수도 있겠습니다. - 시 쓰는 주영헌 드림.
|