장마가 지나간 조문국 사적지

[박미정]

장마가 지나간 조문국 사적지

장마는 떠났지만 하늘은 아직 비를 다 내려놓지 못한 표정이었다. 회색 구름은 산허리를 감싸 안고 있었고, 비를 머금은 바람은 풀잎 끝마다 맑은 숨결을 남기고 있었다. 장맛비가 며칠 동안 세상을 씻어낸 뒤 찾아간 조문국 사적지는 여름의 절정이라기보다, 막 목욕을 마친 자연의 얼굴 같았다.

잔디는 유난히 푸르렀다. 초록이라는 말만으로는 부족할 만큼 깊고도 짙었다. 발길이 닿는 곳마다 흙냄새가 은은히 올라왔고, 비를 머금은 대지는 오래된 시간을 천천히 내쉬고 있었다. 수백, 수천 년 전 이 땅을 밟았던 사람들의 발자국도 이런 흙냄새를 맡으며 하루를 시작했을까.

완만한 능선처럼 이어진 봉분들은 빗물을 머금은 채 한층 둥글고 부드러워 보였다. 거대한 무덤이 아니라 잠든 생명의 숨결처럼 조용했다. 아무 말 없이 누워 있는 봉분들은 오히려 살아 있는 사람들에게 삶의 속도를 늦추라고 말하는 듯했다.

언덕 위에 홀로 선 소나무 한 그루가 눈길을 붙잡았다. 비바람을 견디며 한쪽으로 몸을 기울인 채 가지를 넓게 펼치고 있었다. 사람이라면 세월을 원망했을지도 모른다. 그러나 소나무는 굽은 모습 그대로 풍경이 되었다. 완전함보다 견딤이 더 아름다울 수 있다는 사실을 그 나무는 오래전부터 알고 있었는지 모른다.

구름은 낮게 내려와 산마루를 감쌌다. 산은 자신의 정상을 드러내지 않았다. 가장 높은 곳을 숨긴 채 여백을 남겨 두었다. 우리는 늘 모든 것을 보고 싶어 하지만, 자연은 때때로 감추는 것이 더 아름답다고 가르친다. 보이지 않는 산마루를 상상하는 순간 풍경은 더욱 깊어진다.

길가에는 장맛비를 견딘 배롱나무가 붉은 꽃을 피우고 있었다. 비에 젖은 꽃잎은 더욱 선명했고, 초록 잔디와 어우러져 한 폭의 수채화를 이루었다. 여름은 꽃으로만 오는 것이 아니라, 비를 이겨낸 꽃으로 완성된다는 사실을 새삼 깨닫는다.

전망대에 오르니 조문국 사적지가 한눈에 펼쳐졌다. 둥근 봉분들이 초록 융단 위에 흩어진 별처럼 이어지고, 굽이굽이 난 산책길은 오래된 시간 속으로 사람들을 이끌고 있었다. 멀리 보이는 산에는 아직 흰 구름이 걸려 있었고, 노을빛은 그 뒤에서 조용히 하루를 접고 있었다.

빗물이 고인 산책길에서는 또 하나의 세상이 열렸다. 하늘이 물 위에 내려앉고, 소나무와 정자가 거꾸로 서 있었다. 발을 멈추자 바람도 잠시 멈추는 듯했다. 물웅덩이는 깊지 않았지만 그 안에는 하늘 하나가 온전히 담겨 있었다. 인생도 그런 것이 아닐까. 깊이가 아니라 맑음이 세상을 비추는 법이다.

사적지 아래로 흐르는 하천은 장맛비의 흔적을 품고 있었다. 흙탕물은 아직 맑아지지 않았지만 쉼 없이 흘러갔다. 산에서는 안개가 피어오르고, 강은 묵묵히 제 길을 찾아 흘렀다. 세상에는 탁해지는 시간이 있어도 멈추는 시간은 없다는 것을 강물은 보여 주고 있었다.

소나무 사이로 바라본 하늘은 거대한 화폭이었다. 회색 구름 사이로 희미한 푸른빛이 스며들고, 햇살은 구름 뒤에서 조금씩 세상을 밝히고 있었다. 비는 끝났지만 하늘은 아직 장마와 이별하는 중이었다.

조문국은 오래전 사라진 나라다. 왕도, 백성도, 화려했던 궁궐도 모두 시간 속으로 사라졌다. 그러나 봉분은 남았고, 소나무는 자랐으며, 계절은 변함없이 찾아왔다. 인간은 역사를 만들지만, 자연은 그 역사를 품으며 더 긴 시간을 살아간다.

우리는 흔히 유적을 과거라고 말한다. 그러나 조문국 사적지를 걷다 보면 과거는 박물관 안에만 머물러 있지 않다는 것을 알게 된다. 오늘 내리는 비도, 오늘 피는 배롱나무도, 오늘 구름을 이고 선 소나무도 모두 역사의 한 장면이 된다. 시간이란 흘러가는 것이 아니라 차곡차곡 쌓여 풍경이 되는 것이다.

장마가 지나간 조문국 사적지는 유난히 고요했다. 그 고요는 적막이 아니라 오래된 생명이 들려주는 가장 낮은 목소리였다. 비에 씻긴 초록과 구름을 머금은 하늘, 물웅덩이에 비친 또 하나의 세상은 오래도록 마음에 머물렀다.

돌아오는 길, 나는 뒤돌아 다시 한 번 봉분들을 바라보았다. 아무것도 말하지 않았지만 모든 것을 들려준 풍경이었다. 비가 지나간 뒤에야 풀빛이 더욱 짙어지듯, 삶도 지나온 시간의 비를 견딘 뒤에야 비로소 깊은 빛을 품게 되는 것은 아닐까. 조문국의 여름은 그렇게 오래된 역사와 오늘의 계절을 한 장의 풍경으로 겹쳐 놓으며, 말없이 우리 곁에 머물고 있었다.