정덕스님의 歸寺日記 1,2,3-시골 절 주지가 사는 이야기를 시작하며

[청신]

정덕스님의 歸寺日記 1,2,3
1.시골 절 주지가 사는 이야기를 시작하며

승인 2013.06.27  11:02:05

정덕_시골 절 주지

출가한지 20년이 넘었다. 나는 떠돌이였다.
출가자가 떠도는 것을 안됐다고 할 수는 없을 것이다. 부처님도 평생을 걸어 다니며 떠돌았다. 제자들도 그렇게 살다가셨지 않은가.

대부분의 출가자가 그랬듯이 나도 깨달음을 얻기 위하여 선원에 가서 화두를 들었다.
첫 철을 희양산 봉암사에서 지냈다. 다리가 너무 아파서 공부는 뒷전이었고, 어떻게 하면 다리 아프지 않게 앉아 있을까를 고민하다가 그해 여름을 다 보내고 말았다.

화두에 의심이 안 된다고 서암스님께 하소연을 하니
서암스님은 “안 되는 게 되는 거다”라는 말씀으로 나를 더 이상 칭얼대지 못하게 만들었다.
공부 안하는 사람은 안 되는 것도 없다. 그래도 네가 공부를 하려고 하니 안 되는 게 있는 거다. 그러니 안 되는 게 되어가고 있는 것인 줄 알고 열심히 참구하라는 자세한 설명까지 곁들이셨다.

그렇게 눈물로 한철을 지내고 본사로 돌아왔다.
사형님이 강원 입방을 권했다. 평생 중노릇 할 것이라면 부처님 말씀을 배워야 한다는 당부와 함께 강원 입방비를 손에 쥐어주었다. 사형님의 부탁으로 총림의 어느 강원(승가대학)에 방부를 드렸다.
그런데 강원은 배우는 것도 특별히 재미나지 않는데다가 위계질서가 삼엄하여 갑갑하기가 이루 말할 수 없었다. 칠십이 된 노스님과 지대방에서 뒹굴며 스스럼없이 지내던 선방생활이 그리웠다.

사집 과정을 마치고 다시 선방으로 갔다.
선방으로 되돌아가는 나를 두고 왜 다시 ‘바보들의 행렬’에 끼려고 하느냐는 도반스님의 핀잔도 들었다. 선방으로 돌아가긴 했으나 공부에 진척이 없기는 마찬가지였다.
안거를 의무방어전처럼 치르고 해제 때가 되면 여기저길 떠돌아다니는 생활이 반복되었다.
나를 초대하는 사람은 한 사람도 없었지만 대한민국 방방곡곡을 대중교통을 이용하여 돌아다녔다. 급기야 국내는 비좁아서 인도와 히말라야로 영역을 넓혀 가기도 하였다.

지금 생각하면,
이른바 직업수좌가 되어 선방을 떠나지 않는 것도 대근기요 공부련만, 나는 다시 선방을 떠났다. 한동안 그 무엇도 하기 싫고, 무엇도 할 수 없는 마음으로 무위도식의 세월을 보냈다.
그러다가 다시 경전을 보게 되었다. 부처님의 말씀에서 다소나마 위안을 얻었다.
그때부터 경전 공부를 본격적으로 하게 되었다. 인도성지순례도 3번 다녀왔는데, 부처님을 다시 만나게 하는 계기가 되었다.

여하튼 20년 동안 떠돌이 객으로 살아오다가 몇 년 전에 작은 절의 주지소임을 맡았다. 시골 절의 주지가 어떻게 살고 있는가를 조금씩 이야기 해보려고 한다. 그래서 제목을 절로 돌아온 이야기 ‘歸寺日記’라고 지었다.

글쓴이 정덕스님은 1980년대 후반 충청도의 한 사찰로 출가하였으며, 1993년 비구계를 수지했다. 한때 조계종 중앙종무기관에서 교육 관련 소임을 보았다. 충청도의 시골 절에 머물며 수행하고 기도하고, 신도들을 맞이하고, 밭을 일구고 있다.

정덕스님의 歸寺日記 2 절에 나오지 않는 불자들

승인 2013.07.05  20:36:37

정덕_시골 절 주지

충청도는 나의 고향인데, 시골 절 주지를 맡아보니 불교의 영향력이 미미한 동네인 줄 알겠다. 초임주지로서 왕성한 의욕을 보이던 나는 한 달이 지나자 곧 “어찌 초하룻날 한 사람도 절에 오지 않을 수 있는가”라는 한탄을 하기에 이르렀다.

시골 사람들은 일 년에 네 번 절에 오면 많이 오는 줄 안다. 1월 정초기도, 5월 부처님오신날, 7월 백중, 12월 동지불공, 이렇게 네 번 오면 이 동네에서는 아주 착실한 불자인 것으로 알고 있는 것이다. 불자라면 최소한 한 달에 한 번은 절에 와야 한다는 생각을 가지고 있었던 나는, 우리 불자님들의 그런 구태의연함을 바라보고 있을 수만은 없었다. 그래서 신도님들에게 틈나는 대로 물어 보았다.

나: 내일 초하루인데 절에 오세요.
신도님 1: 스님, 내일 고추 심어야 해요.
신도님 2: 내일 서울에서 자식들이 온다고 해서 안 돼요.
신도님 3: 요즘 몸이 안 좋아서 병원에 다닙니다.
신도님 4: 그날 결혼식이 두 군데나 있어요.

▲ 법주사 희견보살상. 사진=문화재청

결국 나는 “시골에 살아도 신도님들은 매우 바쁘구나!” 라고 인정하고 그분들이 절에 오지 못한다는 것을 받아들여야 했다. 그런데 일요일 오후 교회 앞을 차를 타고 지나가다가 나는 깜짝 놀랐다. 오후 2시쯤이었는데 교회에서 20명이 넘는 신자들이 우르르 쏟아져 나오는 것이 아닌가.

‘우리 절 신도님들은 모두 바쁘다는데 교회 다니는 분들은 바쁘지 않은 건가.’
같은 동네에 살고, 농사짓는 분들이고 다 같이 연로한 분들인데 어찌 교회는 저리 사람이 많고 절은 한가하다 못해 고요한가.

나중에 들은 이야기로는, 교회에서는 집집마다 찾아가서 차로 실어가고 태워다주며 점심까지 대접한다는 것이다. 교회에 가지 않는 평상시에도 아픈 분들을 병원에 데려다주고 시장을 봐다주는 등 부모님 모시듯 한다는 것이다. 그런데 스님들은 절을 비우는 일이 많고 신도가 절에 찾아가더라도 반기는 기색이 없고, 노인들에게 반말을 하여 신도가 점점 줄어들게 되었다고 한다.

우리 절도 10년 전에는 신도가 꽤 많았다고 한다. 마을사람 거의가 절에 다녔고, 방생을 가게 되면 버스 5대를 대절해야 했다는 것이다. 그런데 10년 전부터 점점 줄어들더니 요즈음에는 버스 1대도 채우지 못하고 있단다.

내가 “그렇게 절에 다니던 사람들이 지금은 뭐한데유?”라고 물으니,
그 신도님은 “지금은 다 교회에 다녀유. 일부는 죽기도 했고, 일부는 나이가 많아서 거동을 못하구유”라고 대답한다.

1년에 서너 번 절에 오시는 신도님들은 60대가 가장 젊고, 거의가 70대고, 80대도 여럿이다. 그나마 절에 오는 분들과 차를 마시며 이야기를 해보니, 이 분들이 절에 다니는 이유가 할머니 시어머니가 절에 다녔기 때문에 다니는 것이지, 불교가 좋아서 혹은 부처님의 가르침을 따르고자 절에 다니는 사람은 없다는 것을 알았다. 부적을 얻고 삼재풀이를 하고 소원성취를 목적으로 절에 다니는 것이다.

이 분들에게 어떤 불교를 가르쳐야 할 것인가? 연로하셔서 기억력도 안 좋고 시력도 좋지 않으시다. 그러니 책 읽는 것도 힘들고 사경도 어렵다. 허리와 무릎이 불편하니 절하는 것도 어렵다.

고민 끝에 내린 답은 이 분들이 해오던 ‘관세음보살’ 염불을 지속하도록 격려하자는 것이다. 거기다가 가끔 부처님과 제자들의 이야기를 쉽고 재미나게 들려주고, 맛있는 공양을 준비해 드리도록 하자. 앞으로 더 좋은 방법이 떠오를 수도 있겠지만 지금은 이것이 최선일 것이다. [계속]

정덕스님의 歸寺日記 3 신도회장을 새로 뽑다

승인 2013.07.15  00:10:21

정덕스님_시골절 주지

우리 절에는 300여 장의 축원카드가 있으나 실제로 절에 나오는 사람은 100명쯤 된다. 1년에 네 번 오는 사람을 추리면 50명도 안될 것이다. 그 50명도 거의 칠순이 넘다보니 사중에서 일어나는 자잘한 일들에 대해서 의견을 나누고 조언을 구하기도 힘들다. 올해 여든네 살이 되시는 보살님은 “스님이 알아서 하세요. 저희가 뭐 알간유”하며 나의 의견을 가볍게 물리치신다.

주지를 맡고 처음에 가장 답답했던 것은 의논하고 고민을 같이 할 사람이 없는 것이었다. 현실에서 일어나는 다양한 문제들은 설사 해결책이 보이지 않는다 하더라도 도란도란 이야기를 나누다보면 정리가 되고 위안이 되고 묘안이 찾아지는 그런 일들이 발생하기도 하는 것인데 여기 시골엔 이야기를 나눌 사람이 없다.

▲ 사진=유동후

그러던 중 기적과도 같이 50대 신도회장님을 새롭게 모시게 되었다. 오늘은 그 이야기를 할까한다.

신도가 없는 와중에도 보살님 한 분이 아이들과 절에 가끔 나타났다. 나중에 알고보니, 이 분은 큰 행사 때마다 부처님께 꽃 공양을 도맡아 하는 보리행 보살님이시다. 보리행 보살님은 사과농사를 짓는 남편과 아들만 넷을 두고 있다.

한번은 이 보살님이 자신의 고민을 털어놓았다. 남편이 절에 가는 걸 싫어하여 절에 오고 싶어도 절에 올 수 없는 상황이며, 남편이 낚시 가는 틈을 타서 몰래 절에 온다는 것이었다. 마침 나는 그때 40~50대 신도회장님을 구하고 있었다. 기존의 신도회장은 신도회장만 26년을 하고 있는 노보살님이다. 연세가 칠순이 넘으셨고 허리 디스크가 와서 건강이 안 좋은 상태였다. 신도회장님을 위해서나 사찰을 위해서는 신도회장을 바꿀 필요가 있었다.

보리행 보살님은 자신이 절에 편히 나오게 하기 위하여 남편을 신도회장으로 추천하는 것이었다. 그날 저녁 나는 보살님댁을 찾아가서 보리행 보살님 남편에게 신도회장을 맡아 달라고 권하였다. 보살은 모른 척 옆에 앉아 있고, 나는 거사님이야말로 신도회장에 적임자라고 여러 가지 이유를 들어가며 말하였다. 처음에 거사님은 “저는 스님들을 별로 안 좋아 합니다” 라며 난색을 표하였다. 나는 스님들을 안 좋아 해도 좋고, 불교를 몰라도 괜찮으니 이름만 걸어 달라고 부탁하였다.

보살님의 부탁이 있어 내가 마음을 내게 되었지만, 이야기를 나누다보니 그 거사님은 여러 조직에 몸을 담고 있고 정의감이 있는 분이었다. 무엇보다 가끔 전화통화만으로도 절에서 발생하는 여러 가지 문제에 대한 이야기를 나눌 수 있는 분이라는 생각이 들었다.

절에 다니지도 않고 불교도 모르고 시간도 없기에 “저는 못합니다”는 이야기를 아슬아슬하게 반복하다가 드디어 밤 12시쯤에 그 거사님은 1년만이라는 조건으로 신도회장직을 수락했다. 거사님은 회장을 맡는 조건으로 4가지를 요구했는데 그 조건은 이러하다.

1. 저는 스님들에게 인사를 안 합니다.
2. 저는 법당에 들어가 참배하지 못합니다.
3. 저는 돈이 없으니 보시를 하지 못합니다.
4. 저는 시간이 없어서 절에 자주 가지 못합니다.

절로 돌아오는 길에 드디어 젊은 신도회장이 생겼다는 기쁨도 있었지만, 한편으로는 ‘지금 내가 무슨 짓을 한 거지’라는 생각도 들었다.

생각해보면 불교는 애초에 종교가 아니었다. 우리의 교주인 부처님은 태어나 살다가 노병사(老病死)라는 문제의식을 느껴서 그것을 해결한 분이다. 비록 절에 나오지는 않더라도 거사님처럼 바르게 살려고 노력하고 이웃을 위해 봉사하시는 분들의 길과 불교의 길이 다르지 않다는 생각이다. 그런 분에게 나는 단지 부처님과의 인연을 심어준 것이다.

[정구업진언]

나무 무량수불 (___)(___)(___)

[연자행]

행복이 가득하길 바래요. 나무관세음보살()

[만당]

나무아미타불()

[자원]

석가모니불 석가모니불 나무석가모니불

[h영락]

붓다의 길따라...나무석가모니불