처마 끝에 머문 여름

[박미정]

처마 끝에 머문 여름

장맛비가 하루 종일 한옥의 처마를 두드리고 있었다. 검푸른 기와를 타고 흘러내린 빗물은 한 줄기 폭포가 되어 마당으로 쏟아지고, 돌계단은 오래전부터 그 빗소리를 기다렸다는 듯 묵묵히 물길을 받아들인다. 세상은 온통 비에 잠겨 있는데도 한옥은 조금도 소란스럽지 않다. 오히려 빗소리를 품은 채 더 깊은 침묵으로 들어간다.

처마 끝에서 떨어지는 빗방울은 모두 다른 모양으로 흩어진다. 그러나 땅에 닿는 순간 하나의 물길이 된다. 사람의 삶도 그렇다. 살아온 시간은 저마다 다르지만 결국은 서로를 향해 흘러가며 하나의 강을 이루는 것이 아닐까. 장마는 그렇게 세상의 모든 물을 다시 만나게 한다.

우산을 받쳐 들고 처마 아래에 섰다. 빗줄기는 우산 위에서 둥근 원을 그리며 미끄러지고, 우산살마다 맺힌 물방울은 작은 수정처럼 반짝인다. 비를 피하려고 펼친 우산인데 어느새 우산은 빗소리를 가장 가까이 들려주는 악기가 되어 있었다.

젖은 나무기둥에서는 오래 묵은 나무 향이 피어났다. 비는 나무를 늙게 하는 것이 아니라 기억을 깨우는 모양이다. 수십 년, 아니 수백 년 동안 이 처마는 얼마나 많은 장마를 견디어 왔을까. 떠나간 사람과 다시 돌아온 사람, 웃음과 눈물, 만남과 이별까지도 모두 이 처마는 빗소리와 함께 기억하고 있을 것이다.

마당의 돌은 비를 맞을수록 더욱 선명해졌다. 마른 날에는 보이지 않던 결이 물을 머금자 또렷이 살아났다. 사람의 마음도 그렇다. 기쁠 때보다 아플 때 비로소 자신의 결을 발견하는 경우가 많다. 시련은 삶을 지우는 것이 아니라 감추어져 있던 무늬를 드러내는 일인지도 모른다.

문득 빗물이 처마 끝에서 잠시 망설이는 모습이 눈에 들어왔다. 떨어질까 말까 주저하다가 이내 바람을 따라 허공으로 몸을 던진다. 그 짧은 순간이 아름다웠다. 내려가야 새로운 물길을 만나듯, 사람도 떠날 줄 알아야 더 넓은 세상을 품게 된다.

장마는 늘 불편함으로 기억된다. 젖은 신발, 눅눅한 방, 우산을 들고도 피할 수 없는 빗방울, 그러나 자연은 장마를 귀찮아하지 않는다. 숲은 더욱 푸르러지고, 연못은 깊어지며, 나무는 뿌리까지 물을 마신다. 비는 누구에게는 번거로움이지만 또 다른 생명에게는 기다림 끝에 찾아온 축복이다.

생태는 이렇게 서로를 살리는 관계 속에서 완성된다. 하늘이 내린 빗물이 지붕을 적시고, 처마를 지나 마당으로 흘러들고, 다시 흙속으로 스며들어 나무를 키운다. 어느 하나 홀로 존재하지 않는다. 물 한 방울조차 수많은 생명의 손을 거쳐 다시 하늘로 돌아간다. 우리는 그 거대한 순환의 한가운데에서 잠시 비를 맞고 있을 뿐이다.

빗소리를 듣고 있으니 마음속 먼지도 함께 씻겨 내려가는 듯했다. 서둘러 살아야 한다는 조급함도, 남보다 앞서야 한다는 욕심도 장대비 앞에서는 힘을 잃는다. 자연은 늘 가장 느린 방식으로 가장 큰 일을 해낸다. 한 방울의 빗물이 모여 강을 만들고, 한 계절의 장마가 숲을 살려내기 때문이다.

한옥은 비를 밀어내지 않았다. 처마를 내어 주고, 마당을 내어 주고, 돌길을 내어 주며 비와 함께 살아가는 법을 오래전에 익혔다. 자연을 이기려 하지 않고 품으려 했던 선조들의 지혜가 그 안에 스며 있다. 그래서 한옥의 장마는 풍경이 아니라 삶의 철학이 된다.

비는 여전히 처마 끝에 매달려 있었다. 잠시 머물렀다가 다시 땅으로 내려가고, 또 구름이 되어 돌아올 것이다. 여름도 그렇게 우리 곁에 잠시 머물다 떠난다. 붙잡을 수는 없지만 충분히 바라볼 수는 있다.

나는 처마 아래에서 한참 동안 빗소리를 들었다. 그 소리는 자연이 들려주는 가장 오래된 이야기였고, 생명을 이어 온 가장 따뜻한 언어였다. 그래서 오늘도 장마는 세상을 적시는 것이 아니라, 메말랐던 우리 마음 한켠을 조용히 적셔 주고 있었다.