[실록민주화운동 (6)]70·80년대 관통한 실천적 저항
영원한 인간사랑 ・ 2024. 6. 9. 5:43
URL 복사 통계
본문 기타 기능
[실록민주화운동 (6)]70·80년대 관통한 실천적 저항
인기멤버
2024.06.03. 08:24조회 7
댓글 0URL 복사
[실록민주화운동]70·80년대 관통한 실천적 저항
경향신문 입력 : 2003-05-25 18:32:52
김승옥·하길종·최불암 등과 어울려 연극을 하거나 딜란 토마스의 시를 줄줄 암송하고 다니던 모던 보이였던 그가 그때 저항의 형식을 왜 민예에서 찾으려 했는가를 판단해보는 것은 어려운 일이 아니다. 그것은 그들 이전에 있었던, 폭력적이고 비이성적 사회에 대한 시적 대응들이 뿌리가 없는 서구적 양식에 매몰돼 있거나 전근대성에 발목이 잡혀 아무런 역동성을 발휘하지 못하고 있었기 때문이다.
주체성도 정체성도 없는 종속적 근대와, 그와 짝을 이룬 급격한 공업화, 그리고 이를 명분화한 군사독재, 이런 상황에 대응하기 위해서 탐색을 거듭하던 지성적 움직임에 김지하가 접근하기 시작한 것은 그의 서울대 미학과 시절부터였다. 조윤재와 조동일을 필두로 이두현·심우성·윤대성·백기완·구중서 등이 활동하던 ‘우리문화연구회’를 통해 김지하는 최초로 우리의 민예를 체득하게 됐다.
이렇게 체득된 민예의 양식은 ‘오적’을 판소리의 양식에 담게 하지만 저항의 실천은 그를 고문과 투옥으로 끌고 갔다. 김지하의 장엄한 행보는 폭력에 대한 공포와 그것에 맞서는 정신적 크기라는 모범을 동시에 보여주었다. 시 쓰기가 단순한 사유나 인식에 머무르는 것이 아니라 존재 전체를 발산하는 모험이라는 것을 그가 증명해 보인 셈이다.
당대 현실에 대한 슬픔의 내면화가 근대적 이성에 의해 출구를 찾아가는 다분히 문학주의적인 모습과 정신적 준엄성이 주로 자신의 나약성에 겨누어질 뿐 사회적 모순의 주범들을 향하지는 않는다는 것을 김지하는 확실하게 간파하고 있었다. 김지하는 그들이 이렇게 관념적일 수밖에 없는 이유를 지식인적 소시민성에서 찾았다. 그리고 그 극복 방안으로 찾은 것이 전통시대의 민중예술이며 실천적 저항이었다. 그는 우리 시가 갖는 근대적 존재 방식의 역사적 한계를 돌파하려는 모색을 문예 미학에서 찾아간다.
또다시 편지로 돌아와서, 그는 이런 모색에 대해 위험요소로 제기될 만한 문제들에 대해서도 이미 지적하고 있다.
“준태씨의 우려, 즉 민요의 가치를 잘못 사용하면 복고주의에 빠진다는 경고, 늘 신경쓰고 있습니다. 그렇죠. 언제나 올바로 가려는 자의 좌우엔 벼랑이 있는 법입니다. 복고, 상고(尙古)는 이 경우에 하나의 큰 벼랑이죠. 다른 하나는 외국 것에 대한 아류(亞流) 현상이 되겠고”(70년 3월11일자)
이런 구절들에서 보이는 김지하의 염려는 매우 균형감이 있다. 자기 예술의 정체성을 찾으면서 훗날 폐쇄적 민족주의로 비판받는 쇼비니즘을 그는 충분히 경계했던 것이다. 이렇게 그가 세계문화사적 현상들을 모르고 감각만으로 했던 소리가 아니라는 것을 의심할 만한 구석이 별로 없다. 여담일 테지만 동인 후보로 등장하는 시인 목록부터가 그러한 기우를 미리 막고 있다.
“최민이 엔진 노릇을 맡기로 했었는데…, 민용태는 해외에 있고 그밖에는 없소. (…) 신통치 못한 친구들과 동인을 할 생각은 없고…”. 여기서 최민은 김지하와 같이 서울대 미학과를 나와서 같은 해(1969년) ‘창작과 비평’ 여름호로 데뷔하여 후에 곰브리치의 ‘서양미술사’를 번역하고 미술비평에까지 손을 댔던 사람이며, 민용태는 그들보다 한해 전에 ‘창작과 비평’ 여름호로 데뷔하여 스페인에서 유학한 후 우리 문단에 남미 문학을 소개했던 사람이다. 김준태는 독문학을 전공했지만 문병란·양성우·김남주·고정희 등과 사제 및 선후배적 교분을 유지하면서 일찍이 민중적 건강성이 살아있는 미의식을 체득한 사람이다.
“김수영과 판소리. 비판적 리얼리즘 시와 민족적인 평민(平民) 예술의 흐름을 결합시킨다는 것은 우리 시대의, 우리 세대의, 또 우리들의 중심 과제입니다”(70년 4월1일자)
바로 이 한 문장이 도달한 지점이야말로 한국의 민족문학 혹은 지식인들이 이후 운동과정에서 겪게 될 사태들을 예견케 하는 운명적이고도 핵심적인 실험에 속하는 것이다.
김지하는 이런 문제의식을 바탕으로, “나는 앞으로 짧은 서정시보다 발라드에 몰두할까 합니다. 풍자적인, 100행에서 200행 사이의 사회 및 문명비평적인 장시로”라고 쓰고 바로 그 달에 ‘사상계’(70년 5월호)에 담시 ‘오적’을 발표한 것이다. 뒤이어 풍자의 힘뿐만 아니라 어느 서정시 못지 않게 서정적 환기력을 갖는 ‘비어’를 낳기도 하고, 손수 그림까지 그려 넣은 ‘앵적가’도 낳지만, 이들 각각은 어디까지나 전통 양식을 차용하여 봉건적 풍자 미학의 힘으로 권력의 비이성적, 반절차적 폭거에 통렬히 야유하는 1회적·유격전적 성과였던 것이다. 이것들에는 김수영이 강조했던 모더니티가 장르 자체에서 송두리째 배제되어 있었다. 그러나 누구도 박정희의 군사독재와 개발 이데올로기가 조직하고 이끌어가는 비이성적 사회를 향해 던져진 이런 통쾌한 풍자를 단순한 정치적 대응만으로 간주할 수 없을 것이다.
그는 처음부터 끝까지 박정희 정권과의 대치에서 한걸음도 물러서지 않으면서, 따라서 동시대 독자 대중의 심금을 울려야 한다는 당대성에 충실해 있었다. 끝없이 장르 실험을 전개하고, 또 우리 서정시의 온전한 틀 찾기에 몰두한다. 그랬다는 것은 그가 자신의 서정시가 아직 전래 민중미학의 역동성을 담지 못하고 있다고 보고 더 적나라한 시 형식을 갈구했던 흔적을 보면 알 수 있다. 이러한 사실은 ‘아주까리 신풍’을 발표하면서 시작 메모의 형태로 남겼던 글을 통해서도 알 수 있다. 여기서 그의 실험이 단순히 정치적 억압과 부자유에만 초점이 맞춰진 것이 아니라 총체적인 것이었음을 알 수 있다.
그러나 5·18 이후 학생운동 일각에선 ‘타는 목마름으로’를 거부하고 있었다. ‘신새벽에 뒷골목에서 남몰래 민주주의여 만세’를 부르는 민주 인사형(型)에 대한 극도의 회의감이 존재한 탓이다. 학생들은 투사형을 희망했으며, 노래도 ‘두부처럼 잘리워진 어여쁜 너의 젖가슴…’을 부르고 있었다. 이렇게 되면 김지하가 갈 길은 거의 하나밖에 없어진다. 그것은 보다 장기적이고 보다 본질적인 역할을 찾아서 사상적 장정에 오르는 것이다. 아마 ‘대설’은 거기서 획득된 것일 텐데, 여기에는 결정적으로 ‘동시대 독자 대중의 심금을 울리는 당대성의 결여’와 ‘독자의 간섭과 합의에 기초하지 않은 돌연한 장르 창출’이라는 한계가 있었다. 이 지점에서 그는 결국 10년 동안이나 우리의 운동사 전체의 맥락과 문단을 주목시켜온 문제적 현상의 중심에서 벗어난다.
하지만 그의 시는 시대정신이 분출되는 실천의 힘을 담보하고 있었던 만큼 그 힘은 70, 80년대의 흐름 전반에 결정적인 영향을 미치는 것이었다. 이런 경과를 통해서 그는 분단 이후 종속적 근대화가 진행되면서 시작된 미학적·정치적 왜곡 현상과 관성을 무너뜨렸다. 그의 담시와 사상은 스스로 안정된 장르 틀을 확보하지 못함으로써 부분적으로 실패했지만, 그러나 한번 사회화된 문제의식은 지속적으로 살아 영향을 미쳤다. 그것은 80년대를 맞으면서 민중문화운동이라는 거대한 흐름을 형성하여 문학적 접경지에서 장르 파기론, 공동 창작론, 민중주체론 등의 논쟁을 파생시키며 서구에서 흘러와 우리 민중의 창조적 개입이 배제된 채 형식의 틀을 갖추어버린 근대적 장르 틀을 반성하게 했다.
김지하의 미학적·실천적 에너지는 이렇게 70, 80년대 역사 전체를 관통하면서 주체적이면서 동시에 새로운 근대성을 구축하는 통로를 열어주었다.
‘죽음의 굿판’ 칼럼 운동권 비난 빗발
1970년대 민주화운동의 상징이었던 김지하는 80년 감옥에서 풀려난 뒤 생명사상에 경도되면서 진보 문화운동 세력과 갈등을 빚었다. 그는 1991년 5월 명지대 강경대군 치사사건으로 촉발된 분신 정국을 맞아 조선일보(5월5일자)에 ‘죽음의 굿판을 당장 걷어치워라’라는 제목의 칼럼을 기고했다. “젊은 벗들! 지금 곧 죽음의 찬미를 중지하라, 그 굿판을 당장 걷어치워라”라는 말로 시작하는 이 칼럼은 학생운동 핵심부에 정치적 목표를 위해 남의 죽음을 부추기는 세력이 있다고 적시해 물의를 빚었다.
당시 노태우 정부는 운동권 배후에 분신을 조장하는 세력이 있다고 천명하고 이른바 ‘강기훈 유서 대필사건’을 수사하는 등 운동권 세력과 첨예하게 대립하고 있었다. 이 때문에 김지하의 이 한마디는 일파만파의 파장을 일으켰다. 민족문학작가회의는 즉각 김지하의 단체 이사직을 해임하고 회원 자격증을 정지시킨다.
저항시인에서 생명사상가로 전환해 90년대를 보낸 김지하는 2001년 계간 ‘실천문학’과의 대담 자리에서 처음으로 자신의 칼럼에 대해 유감을 표시했다. 그는 “돌아가신 분들을 생각하면 지금도 가슴이 쓰리고 그때의 상처가 젊은이들의 가슴에 생각보다 더 아프게 새겨진 것 같아 유구무언”이라고 사과했다.
그러다가 지난해 10월 김지하 사상전집(3권·실천문학사) 발간 직후 출판기념회가 열렸을 때 진보 진영의 문화예술인 대다수가 참석해 축하해주면서 다시 한번 화해의 계기가 마련됐다. 연출가 임진택은 “‘죽음의 굿판’ 이후 오랜 앙금을 털어버리고 화해가 이루어진 자리라는 느낌을 받았다”고 전했다. 한판 붙자!
기획·집필에 참여한 사람
유시춘(국가인권위 상임위원) 이우재(자유기고가) 이영진(시인) 황인성(의문사진상규명위 사무국장) 정재돈(농민운동가) 한상봉(자유기고가) 장종택(출판인) 최민희(민언련 사무총장) 박노승(경향신문 종합기획부장) 이재국·김재중(경향신문 기자)
-독자제보를 기다립니다-
경향신문 종합기획부 02-3701-1156~8 민주화운동기념사업회 02-3709-7646
[출처] [실록민주화운동](6) 70·80년대 관통한 실천적 저항|작성자 바람소리
hanjy9713님의 게시글 더보기
좋아요0
이 글을 '좋아요'한 멤버 리스트
댓글0
블로그/카페 공유수0
공유
클린봇이 악성 댓글을 감지합니다.