행복의 정복. 카페분들의 처해진 상황과는 동떨어진 얘기지만 오래전 읽었던 좋은 글이라 올려봅니다. 잠깐동안 읽어볼만한 글이라 생각해 주십시요.

[정인]

행복의 정복
버트런드 러셀

자기 안에 갇힌 사람

나는 선천적으로 행복한 사람이 아니었다. 사춘기 때는 삶을 증오해서 늘 자살할 생각을 품고 있었지만, 지금 나는 삶을 즐기고 있다. 한 해 한 해를 맞을 때마다 나의 삶은 점점 즐거워질 것이다. 이렇게 삶을 즐기게 된 비결은 내가 가장 갈망하는 것이 무엇인지를 알아내서 대부분은 손에 넣었고, 본질적으로 이룰 수 없는 것들에 대해서는 깨끗하게 단념했기 때문이다. 무엇보다도 내가 삶을 즐기게 된 주된 비결은 자신에 대한 집착을 줄였다는 데 있다. 나는 차차 자신과 자신의 결점을 대수롭지 않게 여기는 법을 배워 나갔다. 나는 외부의 대상들, 즉 세상 돌아가는 것, 여러 분야의 지식, 그리고 내가 호감을 느끼는 사람들에 대해서 더욱 관심을 기울이게 되었다. 그러나 외부적인 대상에 관심을 기울이는 것 역시 그 나름대로 고통을 부를 수 있다. 하지만 이런 종류의 고통은 자신에 대한 혐오로 생기는 고통과는 달리 삶의 본질적인 부분까지 파괴하지는 않는다. 외부에 대한 관심은 어떤 활동을 할 마음을 불러일으키는데, 그 관심이 살아있는 한 결코 권태를 느끼지 않는다. 하지만 자신에 대한 관심은 어떤 적극적인 활동으로 이어지기 힘들다. 지나치게 자기 자신에게 몰입하는 바람에 불행해진 사람이 행복해질 수 있는 유일한 방법은 외부적인 훈련뿐이다.

자기 자신에게 몰입하는 사람은 여러 종류가 있다. 우리가 흔히 볼 수 있는 세 가지 유형으로 죄인, 자기도취에 빠진 사람, 그리고 과대망상에 걸린 사람을 들 수 있다. 내가 말하는 죄인이란 실제로 범죄를 저지른 사람이라는 뜻이 아니라 죄의식에 사로잡힌 사람을 가리킨다. 이런 사람은 끊임없이 자기 자신을 탓한다. 이런 사람들은 마음속에 그렇게 되어야 한다고 생각하는 자신의 모습을 가지고 있기에 자신의 현실적인 모습과 마음 속의 자아상이 끊임없이 갈등을 일으킨다. 자기도취는 어떤 의미에서는 습관적인 죄의식에 정반대가 되는 개념이다. 물론 자기도취는 어느 정도까지는 정상적인 것이지만 지나친 자기도취는 큰 해악이 된다. 세상 사람들에게 칭찬받는 데만 관심이 있는 사람은 자신의 목적을 이루기 어렵다. 또 설사 목적을 달성한다 하더라도 완전한 행복을 누릴 수는 없다. 인간의 본능은 완전한 자기중심성과는 거리가 멀고, 자기도취적인 경향이 있는 사람은 죄의식에 사로잡힌 인간과 마찬가지로 늘 자신을 인위적으로 제약하기 때문이다. 과대망상에 빠진 사람은 자기도취에 빠진 사람과는 달리 매력 있는 사람이 되기보다는 권력을 가진 사람이 되기를 바라고, 사랑받는 사람이 되기보다는 남들이 두려워하는 사람이 되기를 원한다. 많은 정신병자들과 역사상 위인들의 대부분이 이 부류에 속한다. 권력에 대한 사랑이 도가 지나치거나 뒤떨어진 현실감각과 결합될 때는 큰 문제가 발생한다. 이런 상황에 빠진 사람은 불행한 인간이 되거나 어리석은 인간이 되거나, 그렇지 않으면 불행하면서 어리석은 인간이 된다. 과대망상은 병적인 것이든, 정상적인 것이든 모두 심한 굴욕감에서 비롯된 경우가 많다. 학창 시절 가난한 장학생이었던 나폴레옹은 부유한 귀족 자제인 학우들에게 심한 열등감을 느꼈다. 훗날 그는 옛날의 학우들이 자기 앞에서 머리를 조아리는 것을 보며 만족감을 느꼈다. 이런 신나는 경험을 한 나폴레옹은 러시아 황제를 제물로 삼아 비슷한 만족을 얻으려다가 결국 세인트헬레나로 유배당하는 신세가 되고 말았다. 인간은 전지전능한 존재가 아니므로, 권력에 지나치게 집착하는 삶은 언젠가는 극복할 수 없는 장애에 부딪치기 마련이다. 어떤 형태로든 정신분석학적인 억압이 존재하는 경우에 진정한 행복이란 있을 수 없다.

이유 없이 불행한 당신

이 세상에는 삶의 보람으로 삼을 만한 것이 더 이상 남아 있지 않다고 생각하는 사람을 현명하게 여기는 사람은 참으로 불행한 사람이다. 그들은 자신들의 불행을 자랑거리로 여기고 불행의 원인을 우주의 본질로 돌려버린다. 이러한 감정은 자연적 욕구가 너무 쉽게 충족되는 데서 비롯된다. 일상적인 욕망을 쉽게 충족시킬 수 있는 사람은 욕망의 충족이 곧 행복을 의미하는 것은 아니라고 결론짓는다. 만약 철학적인 기질을 가진 사람이라면 원하는 것을 빠짐없이 가지고 있어도 불행에서 벗어날 수 없으니, 인간의 삶은 본질적으로 비참한 것이라고 결론짓는다. 이런 사람은 원하는 것들 중 일부가 부족한 상태가 행복의 필수조건이라는 점을 간과하고 있다. 이 세상에 염세주의자가 많은 것은 사실이다. 수입이 줄어드는 사람이 많을 때에는 늘 염세주의자가 늘어난다. 오늘날 사람들이 냉소주의에 빠지는 이유는 낡은 관념이 그들의 무의식을 지배하고 있고 자신들의 행위를 규제할 만한 윤리가 서 있지 않기 때문이다. 이 세상에는 할 만한 일이 하나도 없다는 생각 때문에 고민하는 모든 재능 있는 젊은이들에게 나는 이렇게 충고하겠다.
“세상으로 나가라. 해적도 되어 보고, 보르네오의 왕도 되어 보고, 소련의 노동자도 되어 보라. 기본적인 신체적 욕구를 충족시키기 위해서 모든 에너지를 쏟아야 하는 생활을 해라.”

경쟁의 철학에 오염된 세상

미국에서 만난 모든 사람들에게 혹은 영국에서 사업하는 모든 사람들에게, 즐겁게 생활하는 것을 가장 방해하는 것이 무엇이냐고 물어 보라. 그들은 ‘생존 경쟁’이라고 대답할 것이다. 어떤 측면에서 보면 이것은 옳은 말이다. 그러나 중요한 다른 측면에서 보자면, 이것은 대단히 잘못된 말이다. 만일 우리가 불행한 처지에 빠진다면 우리들 중 누구에게나 생존을 위한 치열한 경쟁이 일어날 수 있다. 하지만 사업가가 사용하는 ‘생존 경쟁’이라는 말은 부정확한 표현이다. 아무리 사업가가 파산했다고 하더라도 파산할 수 있을 만큼의 돈을 가져 본 적이 없는 사람들보다 훨씬 풍족한 생활을 한다는 것은 누구나 아는 사실이다. 사람들이 흔히 쓰는 생존을 위한 경쟁이란 말은 실제로는 성공을 위한 경쟁을 의미한다. 이런 사업가의 생활을 생각해 보라. 그는 아내와 아이들이 단잠에 빠져 있을 이른 아침에 일어나서 급히 사무실로 달려간다. 사무실에서 그가 할 일은 뛰어난 사무처리 능력을 발휘하는 것이다. 시장조사도 하고, 현재 거래하고 있거나 앞으로 거래를 트고 싶어하는 사람과 점심을 먹는다. 오후에도 내내 같은 종류의 일이 계속된다. 그는 피로에 지쳐 집으로 돌아오자마자 만찬회에 나가기 위해 옷을 갈아입어야 한다. 이 가엾은 사람이 만찬회에서 벗어나 드디어 그는 잠자리에 들어서 잠시 동안 긴장을 푼다. 이 사람은 회사 일을 하는 동안 백 미터 경주에 나선 사람과 비슷한 심리 상태에 있다. 그는 자신의 아이들, 아내에 대해서 무엇을 알고 있는가? 해가 갈수록 그는 점점 외로워진다. 그의 관심은 점점 사업으로만 집중되고 그 밖의 생활은 점점 무기력해진다. 성공을 추구하는 것은 남자의 의무이므로 성공을 추구하지 않는 남자는 가엾은 존재라는 확고한 신념을 가지고 있는 한, 이 사업가는 지나치게 사업에 집중하고 지나치게 걱정거리가 많은 생활을 계속하느라 결코 행복을 누릴 수 없을 것이다. 문제는 경쟁에서 이기는 것이 행복의 주요한 원천이라고 지나치게 강조하는 것이다. 이런 문제는 사업계에 널리 퍼져 있는 생활 철학에서 비롯된 것이다. 인생에서 중요한 것으로 간주되는 경쟁은 지나치게 냉혹하고 집요하며, 필요 이상으로 근육을 혹사시키고 의지 또한 지나칠 정도로 집중하도록 만든다. 이 병을 치료할 수 있는 방법은 바로 건전하고 조용한 즐거움을 인생의 균형 잡힌 이상형의 하나로 받아들이는 것이다.

인생의 끝, 권태

인류가 저지르는 죄의 절반 이상은 권태에 대한 두려움에서 비롯된 것이라는 점에서, 도덕주의자들은 권태를 심각한 문제로 여긴다. 권태가 생겨나게 되는 필수조건 중 하나는 어쩔 수 없이 상상하게 되는 지금보다 바람직한 상황과 현재 상황의 대조에 있다. 또한 자신의 능력을 충분히 발휘할 필요가 없을 때에도 사람은 권태를 느끼게 된다. 권태의 반대는 즐거움이 아니라 자극이다. 사람들은 환희에 가까운 감격이야말로 즐거움의 필수요소라고 여기기 때문에, 끊임없이 감격을 느끼기 위해서 점점 더 강력한 자극을 찾을 수밖에 없다. 그러나 지나치게 많은 자극은 건강을 해칠 뿐 아니라 모든 종류의 즐거움에 대한 감각을 무디게 만들고, 근본적인 만족감을 표면적인 쾌감으로, 지혜를 얄팍한 재치로, 아름다움을 생경한 놀라움으로 바꾸어 버린다. 하지만 모든 것이 그렇듯이 문제는 그 양에 있다. 자극이 너무 적으면 병적인 갈망을 자아내고, 너무 많으면 심신을 황폐하게 한다. 그러므로 어느 정도 권태를 견딜 수 있는 힘은 행복한 삶에 있어서 필수적인 것이다. 어떤 어린이나 젊은이가 진지하고도 건설적인 목적을 가지고 있고, 권태가 반드시 견뎌내야 하는 것임을 이해하게 된다면 아무리 엄청난 양의 권태라도 자진해서 참아낼 것이다. 지루함을 견디지 못하는 세대는 소인배들의 세대, 자연에서 볼 수 있는 느린 변화의 섭리와는 지나치게 멀어진 세대, 모든 생명력이 마치 꽃병에 꽂힌 꽃처럼 서서히 시들어 가는 세대가 될 것이다. 인정하고 싶지 않더라도 우리는 대지의 창조물이며, 우리의 생명은 대지의 생명의 일부분이다. 대지의 생명의 흐름은 매우 더디다. 대지에게는 봄과 여름도 중요하지만, 마찬가지로 가을과 겨울도 중요하다. 그리고 인간의 신체는 수세기에 걸쳐 대지의 생명의 흐름에 적응해 왔다. 그래서 현대의 도시인들이 느끼는 특별한 권태는 대지의 생명으로부터 분리되어 있다는 것과 깊이 연관되어 있다. 행복한 인생이란 대부분 조용한 인생이다. 진정한 기쁨은 조용한 분위기 속에만 깃들기 때문이다.

걱정의 심리학

심리학자들은 무의식이 의식에 끼치는 영향에 대해 상당히 많은 연구를 해 왔으나 의식이 무의식에 끼치는 영향에 대한 연구는 훨씬 적은 편이다. 걱정과 관련된 경우도 마찬가지다. 불행한 일이 생긴다고 해도 그렇게 심각하지는 않을 거라고 자기 자신에게 타이르기는 쉬운 일이나 그것이 그저 의식적 확신에만 머무른다면 밤에는 아무런 도움이 되지 못하고, 악몽을 꾸는 것을 막을 수도 없을 것이다. 그러므로 걱정에 관해서 대처 과정을 적용해 보면, 어떤 불행이 닥쳐오면 진지하고 신중한 태도로 앞으로 일어날 수 있는 최악의 경우를 생각해 보라. 일어날 수 있는 불행을 직시하고 나서는, 그 불행이 그렇게까지 끔찍한 것은 아니라고 생각할 만한 적절한 이유를 스스로에게 제시해 보라. 아무리 최악의 상황이라고 해도 나 자신에게 우주적 중요성을 가지는 일은 일어나지 않는 법이니까. 얼마동안 최악의 가능성을 꾸준히 응시하면서 진정한 확신을 가지고 “좋아. 그까짓 것 별 문제 아닐 거야”라고 말해 보라. 그러고 나면 걱정이 엄청나게 줄어든 것을 깨닫게 될 것이다. 결국 최악의 사태를 직시하면서도 전혀 거리낌을 느끼지 않게 되면, 당신의 걱정은 말끔히 사라지고 대신 일종의 쾌감을 느끼게 될 것이다.

질투의 함정

걱정 다음으로 불행의 유력한 원인이 되는 것은 아마 질투일 것이다. 질투는 인간의 감정 가운데서 아주 보편적이고 뿌리깊은 격정이다. 질투는 평범한 인간 본성이 가진 여러 가지 특징 중에서 가장 불행한 것이다. 질투가 강한 사람은 다른 사람에게 불행을 안기고 싶어하고, 질투하는 자신 역시 불행하게 된다. 그는 자신이 가지고 있는 것에서 즐거움을 얻는 대신, 다른 사람이 가지고 있는 것을 보면서 괴로워한다. 내가 생각하기에 질투는 어린 시절에 겪었던 여러 가지 불행에 의해 많은 영향을 받는다. 자신의 눈앞에서 형제나 누이가 더 귀여움 받는 것을 목격한 어린아이나 자식에 대한 사랑이 상당히 부족한 슬하에서 어린 시절을 보내는 아이들은 질투하는 버릇이 몸에 배게 된다. 부모에게서 사랑받는 것과 같은 특별한 종류의 행복은 만인이 당연히 누려야 할 타고난 권리다. 따라서 이러한 권리를 빼앗긴 사람은 자연히 마음이 상하고 비뚤어지게 된다. 이런 사람은 처음에는 아무도 자신을 좋아하지 않는다고 생각할 뿐이지만, 결국에는 자신의 행동으로 인해 이러한 생각을 사실로 만들어버리게 된다. 이러한 모든 증상에 대한 적절한 치료법은 정신 수양을 통해 쓸데없는 생각을 하지 않도록 버릇을 들이는 것이다. 질투하는 버릇을 고칠 수 있다면, 행복을 얻을 수 있고 남들의 부러움의 대상이 될 수 있다. 질투에서 벗어나 올바른 길을 찾아내기 위해서, 문명인은 지성을 확대했던 것처럼 감정 또한 확대해야 한다. 문명인은 자기를 뛰어넘는 법을 배워야 하고, 그렇게 함으로써 우주를 자유롭게 이용할 수 있는 특권을 손에 넣는 법을 배워야 한다.

세상과 맞지 않는 젊은이

일반적으로 자신과 사회적으로 관계를 맺고 있는 사람들이 받아들일 수 없는 생활 방식이나 세계관을 가지고도 행복하게 살 수 있는 사람은 거의 없다. 이런 사정은 젊은이들 사이에서 특히 심각하다. 유행하고 있는 사상을 받아들인 젊은이는 그 사상이 자신이 속한 특수한 생활환경 속에서는 저주받은 것이라는 사실을 깨닫는다. 그들은 완전히 잘못된 견해라고 비난받을까봐 두려워서 내놓고 인정하지 못하는 견해들이 다른 곳이나 다른 계층에서는 평범한 상식으로 받아들여질 수도 있다는 생각은 전혀 하지 못한다. 청년기뿐만 아니라 평생 동안 이런 불행을 겪어야 하는 경우도 많다. 이러한 고립은 고통을 빚어내는 원천이 되고, 적대적인 환경에 맞서서 정신적 독립성을 유지하는 데 엄청난 정력을 낭비하게 만든다. 그러므로 주위 사람들과 사이좋게 지내지 못하는 젊은이들은 직업을 선택할 때에, 가능하면 마음이 맞는 친구들과 어울릴 수 있는 기회를 잡을 수 있는 직업을 고르기 위해 노력해야 한다. 이것은 수입에서 상당한 손실을 보는 일이 생긴다고 해도, 반드시 생각해야 하는 중요한 사항이다. 정신분석학이 발달한 요즘에는 젊은이가 환경과 조화를 이루지 못하면 그 원인을 심리적인 장애에서 찾는 것이 일반적이다. 하지만 나는 이것은 완전히 잘못된 진단이라고 생각한다. 예를 들어 진화론은 나쁜 이론이라고 믿는 부모 밑에서 자란 젊은이의 경우, 그가 부모와 사이좋게 지내지 못하도록 만든 것은 심리적인 장애가 아니라 바로 지성일 뿐이다.

Ⅱ 행복으로 가는 길

인간이 느끼는 행복

행복에는 두 종류가 있다. 이 두 종류의 행복 사이에는 당연히 중간적인 상태에 해당하는 여러 가지의 행복이 존재한다. 내가 말한 두 종류의 행복은 평범한 것과 엄청난 것, 또는 동물적인 것과 정신적인 것, 감정적인 것과 지성적인 것으로 구분할 수 있다. 두 가지 종류의 행복이 가진 차이를 가장 간단하게 묘사한다면, 하나는 모든 인간에게 허용되는 행복이라고 할 수 있다. 어렸을 때 나는 늘 행복으로 충만한 사람을 하나 알고 있었는데, 그의 직업은 우물 파는 일이었다. 그의 행복은 지적인 원천과는 아무런 관계가 없었다. 그는 신체 건강하고, 일거리 넉넉하고, 땅 속에 박힌 바위처럼 꽤 힘든 방해물을 이겨내는 것만으로도 행복했다. 정서적 만족에 한정하여 말한다면, 최고의 학식을 갖춘 사람들도 우물 파는 사람이 누리는 것과 비슷한 기쁨을 느낄 가능성이 있다. 교육 수준에 따른 차이는 기껏해야 이러한 기쁨을 제공하는 활동이 어떤 것이냐 하는 것과 관련될 뿐이다. 오늘날 사회에서 상당한 학식을 갖춘 사람들 중 가장 행복하게 살고 있는 이들은 바로 과학자들이다. 저명한 과학자들은 대부분 감정적으로 단순하며, 자신의 직업에서 얻는 만족감이 대단히 크기 때문에 음식을 먹는 데에도 기쁨을 얻고, 결혼 생활에서도 기쁨을 얻는다. 과학자의 삶에서는 행복의 모든 조건이 실현된다. 그는 자신의 능력을 최대한 발휘할 수 있는 일을 가지고 있고, 자신뿐만 아니라 일반인들의 눈에도 중요하게 보이는 업적을 달성한다. 과학자가 예술가보다 행복한 이유가 바로 이것이다. 일반인들은 그림이나 시를 이해할 수 없으면 나쁜 그림, 나쁜 시라고 결론을 내린다. 하지만 상대성 이론을 이해하지 못하는 사람들은 자신의 지식이 부족하다고 결론을 내린다. 결국 최고 실력의 화가들이 다락방 안에서 굶주리고 있는 동안 아인슈타인은 만인의 존경을 받는다. 그렇기 때문에 대부분의 예술가들은 뜻을 같이하는 동아리 속에 파묻힌 채 냉혹한 바깥 세계를 잊고 사는 경향이 있다. 그러나 뛰어난 과학자들만이 일을 통해서 즐거움을 느낄 수 있는 것은 아니며, 지도적인 정치가들만이 대의의 수호 속에서 즐거움을 얻을 수 있는 것도 아니다. 만인으로부터 갈채를 받지는 못하더라도 기술을 연마하는 데서 만족감을 느끼는 사람이라면, 누구나 일을 통해서 즐거움을 얻을 수 있다.

대의에 대한 신념으로부터 행복을 얻는 사람들도 많다. 나는 지금 억압당하고 있는 국가의 혁명가나 사회주의자, 또는 민족주의자에 대해서만 이야기하려는 것은 아니다. 이런 사람들이 가진 신념보다 훨씬 소박한 여러 가지 신념들에 대해서 이야기하고 있다. 내가 알고 지내던 사람들 가운데는 영국인들이 이스라엘의 사라진 열 지파의 후손이라고 믿는 사람들이 있었는데, 그들은 한결같이 행복한 사람들이었다. 그리고 취미에 몰두하는 것은 사소한 신념에 열중하는 것과 그리 많이 다르지 않다. 생존해 있는 어떤 저명한 수학자는 하루 일과를 수학과 우표 수집 두 가지에 똑같이 나누어서 쓰고 있다. 짐작컨대 그는 수학 연구에 별다른 진전이 없을 때 우표 수집으로 위안을 얻는 것 같다. 누구나 어렸을 때 수집을 해 본 경험이 있지만, 수집은 성인들에게는 더 이상 가치 없는 일이라고 생각하는 사람들이 있다. 그러나 다른 사람에게 해를 주는 일만 아니라면, 어떤 즐거움도 소중히 여겨야 한다. 그러나 대부분의 경우, 일시적인 열광이나 취미는 근본적인 행복의 원천이 아니라 현실 도피의 수단에 불과하다. 현실 도피의 수단이라고 한 것은 이겨내기 힘든 고통이 다가오는 순간을 잊기 위한 것이라는 의미다. 근본적인 행복은 무엇보다 인간과 사물에 대한 따뜻한 관심에서 비롯된다. 인간에 대한 따뜻한 관심은 사랑의 일종이다. 행복을 가져오는 사랑은 다른 사람들을 관찰하기를 좋아하고 개인들의 특성 속에서 기쁨을 느끼는 사랑이며, 그들의 관심과 기쁨의 폭을 넓혀주려고 하는 사랑이다. 이런 태도로 다른 사람들을 대하는 사람은 사람들에게 행복을 가져다 주는 원천이 될 것이며, 그 대가로 친절을 되돌려 받을 것이다. 그러나 이런 모든 일은 진심에서 우러나온 것이어야 한다. 이런 일들이 의무감이나 자신을 희생한다는 생각에서 비롯된 것이어서는 안된다. 의무감은 일을 하는 데는 유용하지만, 인간관계에서는 불쾌감을 불러일으킨다. 어쩌면 굳이 애쓰지 않고도 자연스럽게 여러 사람들을 좋아하는 것은 개인이 행복을 누릴 수 있는 가장 큰 원천이라고 할 수 있다.

한편, 비인격적인 사물에 대한 관심은 이에 비하면 그 비중이 작기는 하지만, 대단히 중요한 것이다. 세계는 넓고 인간의 능력은 제한되어 있다. 트리엔트 공의회(1545년부터 1563년 사이에 이탈리아의 트리엔트에서 열렸던 가톨릭 교회의 회의)나 별들의 생애에 대한 순수한 관심을 통해 자신의 근심을 잊을 수 있는 사람이 있다고 하자. 이 사람은 비인격적인 세계로 나들이를 하고 돌아온 순간, 침착성과 평온함을 느끼면서 자신의 근심거리를 가장 잘 처리할 수 있는 능력을 얻게 되었다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 그 순간, 그는 비록 일시적이지만 진정한 행복을 경험하게 된다. 행복의 비결은 되도록 폭넓은 관심을 가지는 것, 그리고 관심을 끄는 사물이나 사람들에게 되도록 따뜻한 반응을 보이는 것이다. 불행이 닥쳤을 때, 불행을 제대로 극복하기 위해서는 행복할 때, 폭넓은 관심사를 기르는 것이 현명하다. 그럼으로써 현재 상황을 견디기 어렵게 만드는 생각과 감정이 아니라, 다른 생각과 감정을 제공할 수 있는 평온한 마음가짐을 가질 수 있도록 준비하고 있어야 한다. 인생의 폭이 협소할수록, 우연한 사건이 우리 인생의 모든 의미와 목적을 마음대로 주무를 수 있게 된다. 현명하게 행복을 추구하는 사람은 자신의 인생을 구축해 가는 핵심적인 관심사 이외에도 여러 가지 부차적인 관심사를 갖기 위해 노력할 것이다. 인생은 모든 것에 대해 관심을 가질 수 있을 만큼 길지 않다. 하지만 죽는 그 날까지 인생을 채워줄 수 있을 만큼 많은 여러 가지 대상들에 대해 관심을 가지는 것은 바람직한 일이다.

열정이 행복을 만든다

이 장에서 나는 행복한 사람들이 지닌, 가장 일반적이고 뚜렷한 특징인 열정에 대해서 다루고자 한다. 식사하는 태도와 배고픔의 정도가 관련이 있듯이, 인생을 대하는 태도는 열정의 정도와 관련이 있다. 식사를 귀찮게 여기는 사람은 낭만적인 불행의 손아귀에 들어간 사람과 비슷하다. 의무감에서 식사를 하는 환자는 금욕주의자와 비슷하고, 대식가는 방탕한 사람과 비슷하다. 미식가는 인생이 제공하는 즐거움의 절반은 구질구질하기 짝이 없다고 푸념하는 까다로운 사람과 비슷하다. 그런데 이상한 일은 모든 유형의 인간들이 건강한 식욕을 가진 사람을 멸시하고 자신이 그 사람보다 더 우월하다고 생각한다는 점이다. 그들은 득도를 한 듯 고고한 태도를 고수하면서, 자신들이 경멸하는 사람들을 단순한 영혼을 가진 사람들이라고 멸시한다. 내가 보기에 득도를 한 듯이 행사하는 태도야말로 큰 병이다. 딸기를 좋아하는 사람에게 딸기는 유익한 것이고, 딸기를 싫어하는 사람에게는 딸기가 유익하지 않은 것이다. 하지만 딸기를 좋아하는 사람은 딸기를 싫어하는 사람이 맛보지 못하는 즐거움을 누린다. 그만큼 이 사람의 인생은 더 즐거운 것이고, 두 사람 중 함께 살아야 하는 세상에 더 적합한 사람도 바로 이 사람이다. 그러나 대식가는 먹는 즐거움을 위해서 다른 모든 즐거움을 포기하여 결국 인생에서 누릴 수 있는 행복의 총량을 줄이는 사람이 된다. 먹는 것 외에는 지나칠 정도로 추구할 수 있는 열정들이 많이 있다. 누구나 아는 일이지만, 옛날 사람들은 중용을 중요한 덕목의 하나로 여겼다. 그러나 많은 사람들이 이런 생각을 버리고, 중용을 모르는 열정을 찬미하게 되었다. 훌륭한 인생이라면, 여러 가지 활동들 간에 균형이 이루어져야 하며, 다른 활동이 불가능할 정도로 한 가지 활동에 치우쳐서는 안 된다. 어떤 열정이 불행의 원천이 되지 않기 위해서 결코 도를 넘어서는 안 될 몇 가지 요소들이 있다. 그것은 바로 건강을 유지하는 것, 자신의 능력을 전체적으로 유지하는 것, 생계유지에 충분한 소득을 유지하는 것, 처자식에 대한 의무와 같은 가장 근본적인 사회적 의무를 완수하는 것이다. 그러나 이 원칙에 대해 제한을 둘 필요가 있다. 다른 모든 것을 희생하더라도 반드시 이루어야 한다고 정당화할 수 있을 정도로 대단히 고귀한 행동도 있다. 조국을 지키기 위해서 목숨을 바친 사람, 과학적인 발견이나 발명을 위해서 연구에 종사하는 사람이 그 노력의 대가로 마침내 성공의 영광을 안게 되었다면, 비록 가족이 가난에 시달려왔다고 하더라도 그를 비난할 수는 없을 것이다.

상황이 아무리 달라진다고 해도 인생에 대한 열정을 가진 사람은 열정이 없는 사람에 비해서 더 유리하다. 이런 사람에게는 불쾌한 경험도 쓸모가 있다. 모험심이 강한 사람은 건강을 해칠 정도로 위험하지 않는 한도 내에서 난파, 폭동, 지진, 화재를 비롯해서 모든 종류의 불쾌한 경험들을 즐긴다. 이런 사람들은 지진을 만나면 “그래, 이게 바로 지진이란 거구나”라고 중얼거리고, 이 새로운 경험 덕분에 세계에 대한 지식이 늘어났다며 즐거워한다. 열정은 평범한 것도 있고, 특별한 것도 있으며, 대단히 특별한 것도 있을 수 있다. 보로(영국의 산문학자이자 여행가)의 소설 『로마니 라이』의 주인공은 사랑하는 아내를 잃고 한동안 인생의 허무를 느낀다. 하지만 찻잔과 차 상자에 쓰인 한자에 관심을 가지게 된 그는 한문을 배울 목적으로 프랑스어를 배운 다음, 프랑스어로 된 한자 문법서의 도움을 받아가며 한자를 해독하게 되었다. 이렇게 해서 그는 인생의 새로운 흥밋거리를 갖게 되었지만, 한자에 대한 지식을 다른 목적을 위해서는 전혀 사용하지 않았다. 진정한 열정은 망각하기 위한 열정이 아니다. 진정한 열정은 불행한 환경에 의해서 파괴된 경우를 제외하면 인간의 타고난 본성의 하나다. 사람은 극단적인 좌절에 빠지지 않는 한 외부 세계에 대한 자연스러운 흥미를 유지할 것이며, 흥미를 유지하는 한은 자유가 부당하게 침해되는 경우를 제외한다면 인생은 즐거운 것이라고 생각할 것이다.

사랑의 기쁨

사람들이 열정을 잃게 되는 주요 원인 중 하나는 자신이 사랑받지 못한다고 느끼는 데 있다. 어떤 사람이 사랑받지 못하고 있다고 느끼는 데는, 어느 누구도 자신을 사랑하지 않는 거라고 생각하는 것인지도 모르고, 어릴 적부터 다른 아이들보다 적은 사랑을 받는 데 길들여진 것인지도 모르고, 실제로 어느 누구에게도 사랑받지 못하는 사람일지도 모른다. 사랑받지 못한다는 느낌 때문에 사람은 여러 가지 태도를 취하는데, 사랑을 얻기 위해서 유달리 친절한 행동을 하는 데 필사적인 노력을 기울일 수도 있다. 하지만 이 방법으로는 성공을 거두기 어렵다. 인간의 본성은 사랑을 조르지 않는 사람에게 가장 쉽게 사랑을 베풀도록 되어 있기 때문이다. 자신이 사랑받지 못한다는 것을 알고 세상에 앙갚음을 하려는 사람도 있다. 이런 사람은 전쟁이나 혁명을 선동하고, 혹은 스위프트 집사(『걸리버 여행기』를 발표하고 나서 사람들을 화나게 만드는 것이 이 작품의 목적이라고 했다)처럼 독기 어린 붓을 휘두르기도 한다. 이런 행동은 불행에 대한 과장된 반응으로, 세계 전체와 맞서 싸울 수 있을 만큼 다부진 성격이 있어야 가능하다. 그러나 사랑받지 못하고 있다고 느끼는 대다수의 사람들은 소심한 절망에 빠져 가끔씩 질투와 적대감을 분출함으로써 이런 절망감을 누그러뜨릴 뿐이다.

사랑을 받지 못하면 불안감을 느끼게 되는데, 그는 본능적으로 불안감에서 벗어나기 위해서 자신의 삶을 철저하고 완전하게 지배하는 습관을 들인다. 자진해서 변함없는 일과의 노예가 되는 태도는 대개 냉담한 외부 세계에 대한 두려움과 이제까지 살아온 방식대로 살아가면 그런 세계와 부딪히지 않으리라는 믿음에서 비롯된 것이다. 안정감을 가지고 삶에 임하는 사람은 불안감을 가지고 삶에 임하는 사람에 비하면 훨씬 행복한 사람이다. 늘 그런 것은 아니지만, 대부분의 경우 안정감은 그 자체로도 안정감이 없었다면 굴복하고 말았을 위험에서 벗어나도록 도와준다. 사랑뿐만 아니라 존경심도 안정감을 주는 효과가 있다. 배우, 설교가, 연설가, 정치가 등 대중의 존경심을 얻어야 하는 직업을 가진 사람들은 날이 갈수록 박수갈채에 의존하게 된다. 이들이 많은 사람들에게 우호적인 평가를 받는 것은 다른 사람들이 소수의 사람들에게 집중적인 사랑을 받는 것과 같은 효과가 있다. 위대한 사랑이 어떤 것인지 정의하기란 쉽지 않다. 사랑에는 일종의 보호적 요소가 있기 때문이다. 사랑하는 사람이 겪는 상처에 무관심할 수는 없는 노릇이다. 하지만, 다른 사람에 대한 지나친 걱정은 자기 자신에 대한 지나친 걱정에 비해 크게 나을 것이 없다. 게다가 그것은 소유욕의 위장된 형태인 경우가 많다.

베푸는 사랑에는 두 가지 종류가 있는데, 그 중 하나는 삶의 열정을 드러내는 가장 중요한 표현으로서의 사랑이고, 다른 하나는 두려움을 드러내는 표현으로서의 사랑이다. 첫 번째 사랑은 어떤 사람이 안정감을 느끼고 있거나, 자신을 둘러싸고 있는 위험에 대해서 무관심한 경우에만 가능한 사랑으로 매우 바람직한 사랑이다. 하지만 두 번째 사랑은 불안감에서 비롯되는, 기껏해야 위안거리에 지나지 않는 사랑이다. 불안감으로 인한 사랑은 안정감으로 인한 사랑에 비해서 훨씬 주관적이고 자기중심적이다. 불안감을 느끼는 사람은 상대방을 본질적인 특성으로 평가하지 않고, 그 사람이 베푸는 봉사로 평가하기 때문이다. 그러나 현실적인 사랑은 모두 두 가지의 성격을 함께 가지고 있다. 가장 바람직한 사랑은 서로 생명력을 주고받는 사랑이다. 두 사람은 애쓰지 않고도 기쁨으로 사랑을 주고받으며, 둘 다 행복을 느끼기 때문에 결국 세상에 대해서도 더 큰 흥미를 느낀다. 하지만 흔하지는 않지만 다른 종류의 사랑도 있는데, 한 쪽이 다른 쪽이 베푸는 사랑을 받아들이기만 하고, 아무것도 되돌려주지 않는 사랑이다. 대단히 활력이 넘치는 사람들이 이러한 흡혈적 유형에 속한다. 그들은 희생자들로부터 차례차례 그 생명력을 빨아들인다. 이들은 다른 사람들을 자신의 목적을 실현하기 위한 수단으로만 여길 뿐, 결코 목적 그 자체로는 여기지 않는다. 두 사람이 서로에 대해 진정한 관심을 가지고 있는 사랑, 공동의 행복을 추구하는 결합체로 보는 사랑이야말로 진정한 행복에 이르는 아주 중요한 요소다.

좋은 부모가 되려면

부모의 자녀에 대한 사랑, 그리고 자녀의 부모에 대한 사랑은 행복의 가장 큰 원천의 하나가 될 수 있다. 하지만 요즘 부모와 자녀의 관계는 대부분 양쪽 모두에게, 혹은 어느 한 쪽에게 불행의 원천이 되고 있다. 자녀들과 행복한 관계를 맺고 싶어하거나, 자녀들에게 행복한 생활을 마련해주기를 바라는 어른은 부모다움에 대해서 진지하게 고민해야 하며, 고민을 한 후에는 현명하게 행동해야 한다. 특히 여성의 자녀 양육은 큰 문제다. 보모를 채용할 만한 여유가 없는 여성은 엄청난 양의 자질구레한 일들에 치이게 되고, 얼마 가지 않아 모든 매력을 잃고 지성의 4분의 3을 잃게 된다. 이 여성은 자녀를 위해서 자신이 치러야 했던 여러 가지 희생들이 마음에 남아 있어서 지나친 보상을 요구하게 되기 쉽다. 그리고 끊임없이 자질구레한 일에 신경을 쓰는 것이 몸에 배어 까다롭게 굴게 된다. 이 여성이 겪어야 하는 부당한 대접 중에서 가장 치명적인 것은, 가족들 옆에서 충실하게 의무를 수행한 대가로 가족의 사랑을 잃게 되는 것이다. 만인 이 여성이 가족을 소홀히 여기고 쾌활하고 매력적인 생활을 유지했다면 아마 가족들은 이 여성을 사랑했을 것이다. 나는 부모의 사랑을 매우 높게 평가하지만, 어머니가 자녀를 위해서 손수 하는 일이 되도록 많아야 한다고 생각하지는 않는다. 전문적인 기술이 있는 여성은 어머니가 된 후에도 계속해서 그 기술을 마음껏 발휘할 수 있어야 한다. 그것이 그 여성 자신을 위해서도 사회를 위해서도 유익하다. 부모 노릇을 한다는 것은 인생의 중요한 일부분일 뿐인데, 그것을 인생의 전부로 여긴다면 만족을 얻기 어렵고, 또 만족하지 못하는 부모는 욕심 많은 부모가 되기 쉽다.

자녀에 대한 부모의 사랑이 가진 특별한 가치는 다른 어떤 사랑보다도 믿을 만한 사랑이라는 데에 있다. 당신이 가진 장점이나 매력이 줄어들면, 친구와 애인은 모두 떠나갈 것이나 부모는 당신이 불행에 처했을 때에도 가장 큰 의지가 된다. 부모의 사랑은 성공의 길을 가고 있는 동안에는 그다지 중요하지 않을 수도 있지만, 실패의 낭떠러지로 떨어졌을 경우에는 다른 어떤 곳에서도 찾을 수 없는 위안과 안정감을 준다. 어떤 인간관계든지 어느 한 쪽이 행복을 얻기는 아주 쉬운 일이지만, 양쪽이 모두 행복해지기는 매우 어려운 일이다. 부모와 자녀의 관계도 마찬가지다. 부모와 자녀의 관계에서 양쪽 모두가 만족감을 얻으려면 상대방의 인격이 다치지 않도록 세심하게 배려하고 존중하는 마음가짐이 있어야 한다. 현대 사회가 목표로 하는 모든 인간관계에서의 평등을 이룩하기 위해서도 역시 이런 마음가짐이 요구된다. 그러나 보통의 부모들은, 소유욕이 많든지 적든지 간에, 그 욕심 때문에 잘못된 길로 빠져들기 마련이다. 이런 위험성을 잘 알기 때문에 현대의 부모들은 자녀를 다룰 때 지나치게 자신 없는 태도를 보이기도 한다. 부모가 신념과 자신감을 갖지 못하는 것은 자녀의 마음에 가장 큰 걱정거리가 되므로 지나치게 조심하는 것보다는 순수한 마음을 갖는 편이 더 낫다. 자녀에게 권력을 행사하는 것보다 자녀가 행복하게 살기를 바라는 부모라면, 그저 마음가는 대로 따라가다 보면 올바른 길을 찾게 될 것이다. 이렇게 되면, 부모와 자녀의 관계는 한결같이 화목할 것이다. 자녀가 반발할 일도 없고, 부모가 실망할 일도 없을 것이다. 그러나 이렇게 되기 위해서는 부모가 처음부터 자녀의 인격을 존중하는 마음을 가져야 한다. 자녀의 인격을 존중하는 마음은 소유욕이나 억압이 결코 뿌리내리지 못할 만큼의 확고한 신념에서 비롯된 것이어야 한다. 물론 이러한 마음가짐은 자녀에 대해서뿐만 아니라, 결혼생활이나 친구관계에 있어서도 꼭 필요한 것이다.

일하는 사람이 덜 불행하다

일이 지나치게 많은 경우만 아니라면, 대부분의 사람들은 상당히 재미없는 일이라도 하는 것이 빈둥거리는 것보다는 덜 괴롭다고 생각한다. 일에는 그저 권태를 덜어주는 일부터 가장 심오한 기쁨을 주는 일까지 다양하게 나눌 수 있다. 일이 가진 첫 번째 장점은 하루 종일 무엇을 할까 신경 쓸 필요 없이 하루의 대부분을 메워준다는 점이다. 할 일이 없는 부자들 중에는, 단조롭고 고된 일에서 벗어난 대신에 말할 수 없는 권태에 시달리는 사람들이 많다. 따라서 부자들 중에서도 영리한 사람들은 가난한 사람들처럼 열심히 일한다. 그러므로 권태의 예방책으로 가장 적절하고, 바람직한 것은 일이다. 일은 이 것 말고도 다른 장점도 가지고 있는데, 그것은 바로 일이 있기 때문에 다가오는 휴일이 훨씬 더 달콤해진다는 것이다. 그리고 자신의 야망을 지속시키는 것은 최종적인 행복에 도달할 수 있게 해주는 본질적인 요소 중 하나인데, 대부분의 사람들은 대개 일을 통해서만 야망을 지속시킬 수 있다. 이렇듯 대부분의 일은 시간을 보낼 수 있고, 별 볼일 없는 야망이나마 배출할 수 있는 통로를 제공한다는 점에서 만족감을 준다. 이런 만족감이 있기 때문에 지루한 일이나마 할 일이 있는 사람은 아무 일도 하지 않는 사람에 비해서 대체적으로 더 큰 행복을 누릴 수 있다. 이런 점에서 볼 때, 가사에 전념하는 여성들은 남성들이나, 가정 밖에서 일하는 여성들보다 훨씬 불행한 사람들이다. 가정에 묶인 아내는 임금을 받지도 못하고, 자기 자신을 향상시킬 수 있는 방법도 전혀 없다.

일을 재미있게 만드는 주요 요소로는 두 가지가 있는데, 그 중 하나는 기술의 발휘이다. 남다른 기술을 익힌 사람들은 누구나 자기가 가진 기술을 발휘하는 데서 기쁨을 느낀다. 또 하나는 건설이라는 것인데, 이것은 기술의 발휘보다 훨씬 중요한 행복의 원천이다. 건설적 업무에서 성공을 거둔 끝에 느끼는 만족감은 우리가 살아가면서 얻을 수 있는 가장 큰 만족감 중의 하나다. 중요한 일을 성취한 사람에게서 행복을 앗아갈 수 있는 유일한 방법은 그가 한 일이 형편없는 것이라는 증거를 제시하는 것뿐이다. 건설을 통해 구체적인 만족감을 누리는 사람들 중에서 가장 두드러진 예는 예술가와 과학자다. 셰익스피어는 자신의 시를 놓고 이렇게 말했다.
“인간들의 허파가 호흡을 멈추지 않는 한, 인간들의 눈이 시력을 잃지 않는 한, 이 시는 영원히 살아 있으리라.”
그는 불행할 때 이런 생각을 하면서 위안을 얻었던 것이 틀림없다. 모든 일이 다 그렇듯이, 건설적인 일을 하면서 만족을 얻는 특권은 소수의 사람들만 누리고 있는 것 같다. 그렇지만 그 특권을 누릴 수 있는 사람들의 수는 훨씬 늘어날 수 있다. 맡은 일을 주도적으로 하는 사람, 그리고 자기가 맡은 일이 쓸모가 있을 뿐 아니라 상당한 기술을 필요로 하는 일이라고 생각하는 사람이라면 누구나 이런 만족을 느낄 수 있다.

노력과 체념 사이

이 세상은 피할 수 있는 불행, 피할 수 없는 불행, 병, 정신적 갈등, 투쟁, 가난, 그리고 악의로 가득 차 있다. 이런 세상에서 행복하게 살기를 원하는 사람은 개개인을 둘러싸고 있는 엄청나게 많은 불행의 원인들을 다룰 수 있는 방법을 찾아내야 한다. 그래서, 대부분의 사람들에게 행복은 신이 베푸는 선물이 아니라 어렵게 쟁취해야만 하는 대상이고, 행복을 쟁취하기 위해서는 내적으로나 외적으로 엄청난 노력을 해야 한다. 일을 해서 생활비를 벌어야 하는 사람들의 경우에, 외적인 노력의 필요성은 너무나 분명하기 때문에 굳이 역설할 필요가 없으나 내적인 노력에는 어쩔 수 없이 체념을 해야 하는 경우가 포함될 수도 있다. 체념 역시 행복을 쟁취하는 데 일정한 역할을 담당하고 있으며, 체념이 담당하는 역할은 노력이 담당하는 역할에 못지 않게 중요하다. 갑자기 비가 오는 것을 가지고 안달복달해봐야 아무 소용이 없다. 사소한 문제에다가 퍼붓는 정력을 좀 더 현명하게 사용한다면, 제국을 세우고 다시 무너뜨릴 수도 있을 것이다. 걱정과 안달, 짜증은 자신에게 어떤 도움도 줄 수 없는 감정들이다. 근본적인 체념에 도달하지 않는 한, 이들은 결코 이러한 감정을 극복할 수 없다.

어떤 종류의 체념은 자신의 진실한 모습을 직시하는 용기와 관련되어 있다. 이런 종류의 체념은 비록 처음에는 고통스러울지 모르지만, 마지막에 가서는 자신을 기만하는 사람이 흔히 빠져들기 쉬운 절망과 환멸로부터 이 사람을 보호해 준다. 현명한 사람은 막을 수 있는 불행을 감수하지도 않겠지만, 피할 수 없는 불행을 만나도 결코 시간과 감정을 낭비하지 않을 것이며, 피할 수 있는 불행이긴 하지만 그렇게 하기 위해서 들여야 하는 시간이나 노력이 보다 중요한 목적을 추구하는 데 방해가 된다면 그 불행을 감수할 것이다. 마음의 평화를 끊임없이 갉아먹게 놓아두는 것은 현명하지 못한 일이다. 일을 할 때 필요한 태도는, 최선을 다하면서 그 결과는 운명에 맡기는 태도다.

나는 행복한 존재다

누구나 알고 있듯이, 행복은 부분적으로는 외부적 환경에, 부분적으로는 자기 자신에게 달려 있다. 이 책에서는 자신과 관련된 부분만 다루었는데, 우리는 이 부분에만 한정해서 본다면 행복의 비결은 매우 간단하다는 견해에 도달했다. 즉, 대부분의 사람들이 행복을 누리기 위해서는 반드시 필요한 것들이 있는데 양식, 주택, 건강, 사랑, 훌륭한 직업과 자신이 속한 사회의 존경 같은 단순한 것들이다. 그리고 외부적 환경이 불행하지 않은 경우라면, 열정과 관심을 자기 내부가 아니라 바깥 세계에 쏟는 것만으로도 누구나 행복을 성취할 수 있다. 그러므로 우리는 교육을 통해서, 그리고 자신을 세계에 적응시키기 위한 여러 가지 시도들을 통해서 감정적으로 자신에게 몰입하는 것을 피하고, 늘 자신에게만 집중하는 것을 막을 수 있도록 애정의 대상과 관심거리를 찾기 위해 노력해야 한다. 행복한 사람은 자유로운 애정과 폭넓은 관심을 가지고 객관적으로 살아가는 사람이다. 그는 이런 애정과 관심을 통해서, 또한 이런 애정과 관심을 베풀면 자신도 다른 많은 사람들의 애정과 관심의 대상이 된다는 사실을 통해서 자신의 행복을 확고히 한다.

행복한 사람은 자신이 우주를 구성하고 있는 한 성원임을 자각하고, 우주가 베푸는 아름다운 광경과 기쁨을 누린다. 행복한 사람은 자신의 뒤를 이어 태어나는 사람들과 동떨어진 존재가 아니라고 생각하기 때문에 죽음을 생각할 때도 괴로워하지 않는다. 마음 속 깊은 곳의 본능을 좇아서 강물처럼 흘러가는 삶의 충분히 몸을 맡길 때, 우리는 가장 큰 행복을 발견할 수 있다.

내용 출처 : 지식IN