거북이
최호빈
1.
열 살 때 나무에서 떨어진 적이 있다
높은 나무가 아니어서
떨어진 곳에 모난 돌이 없어서
머리가 무거워지기 전이어서
죽지는 않았지만
생각해서는 안 될 것을
나무에서 떨어지기 전에는
생각하지 않았지만
내 뒤에 죽음이 있다는 생각이 든 건 그때였던 것 같다
2.
죽음이 열 살에 이르렀을 때
나는 스물일곱 살
죽음이 열아홉 살에 이르렀을 때
나는 스물일곱 살
죽음이 스물일곱 살에 이르렀을 때
나는 서른여섯 살
죽음이 서른여섯 살에 이르렀을 때
나는 마흔두 살
끝내 나를 잡을 수 없는 것인지도 모른다
3.
아름다운 정원이었다
누가 봐도
살아 있는 것들이 절실하게 살아가고 있어서 아름다운
정원이었다
한겨울에도 생기를 이어갈 것만 같은
아름다운 정원이었다
밀짚모자를 눌러쓰고
한 아름의 꺾은 꽃을 안고
말린 꽃이 더 아름다울 것 같지 않다고
나보다 늙은 내가
절실하게 말했다
살아가는 모든 것과 죽어가는 모든 것에 감사하게 되는,
누가 봐도
아름다운 정원이었다
4.
자유로를 타고 서울로 돌아오는 길
지나야 할 한강의 대교를 생각한다
가양대교 월드컵대교 성산대교 양화대교
곧 집인데
빙판에 미끄러진 차는
서울을 빠져나가는 차처럼
한 바퀴 반을 돌고 멈춘다
한 대 두 대… 차가 소복이 쌓인다
백미러에 비치는
Seoul Welcomes you
- 계간 《백조白潮》 2023년 겨울호
최호빈
2012년 〈경향신문〉 신춘문예로 등단. 국립안동대학교 국어국문학과 교수.