자전거를 탄 식객들의 한반도 해안일주(2)

[明品]

▲ 1 내변산 산악도로에서 만난 폐가는 조난 직전에 찾은 대피소처럼 반가웠다. 폭우를 피해서 찾아든 자전거 나그네들이 처마 밑에서 잠시 비를 긋고 있다. 2 영광 법성포에서 함평으로 이어지는 백수해안도로에서 허영만 화백이 잠시 휴식 중 그림 메모를 하기 위해 수첩과 펜을 꺼내고 있다.

비 맞으며 달린, 그러나 색다른 감동을 맛본 변산~함평길

하지만 루트 파인딩 실패는 또 하나의 문제를 던졌다. 점심때를 한참 지났는데 내변산의 산악도로에서는 변변한 식당을 발견할 수 없었던 것이다. 줄창 달리는 동안 빗줄기는 더욱 거세져 마치 샤워를 하며 자전거를 타는 형국. 5월이고, 여름을 재촉하는 비라고 하지만 산악지대에서 맞는 비는 몹시 차가워 오한이 나는데 설상가상 허기가 밀려오자 라이딩 속도가 눈에 띄게 줄어간다.

간단히 칼로리를 보충할 행동식은 각자 준비되어 있지만 지금 필요한 것은 비를 피할 곳과 따뜻한 음식이었다. 이제 그만 잦아들어도 좋으련만 시간이 갈수록 퍼붓는 비-. 대원들은 지쳐가고 있었지만 내변산의 아름다운 풍광은 먹구름 아래서도 자체 발광한다.

기암괴석으로 이뤄진 변산 골짜기마다 운해가 깔렸는데 우리는 고개를 넘을 때마다 선계인 듯한 구름 속으로 들어갔다가 고개를 내려오면 깨쳐난 짙푸른 산빛 속에서 자전거 허브 라쳇에서 나는 까라락 소리와 함께 골짜기의 불어난 물과 나란히 달렸다. 우중임에도 불구하고 계곡물은 거울처럼 맑아 산허리를 가로지른 도로에서 내려다보면 바닥의 돌과 모래가 투명하게 드러나, 젖은 채 덜덜 떨면서도 눈길을 떼지 못한다.

변산 풍경의 또 하나의 축은 보리밭이다. 지난 겨울 모진 추위를 이기고 굳세게 자란 청보리가 이리저리 휩쓰는 바람에 몸을 누이며 그려내는 몽환적인 무늬들은 길을 잘못 들었기 때문에 얻은 뜻밖의 수확이다.

상서면 사지동에 이르자 길은 순해졌으나 비는 마치 장마철이라도 되는 듯 기세를 올렸다. 마을이 있어 비를 그을 곳을 찾았으나 몇 채 안 되는 집들은 모두 처마가 짧고 빗줄기가 횡으로 들이쳐 여의치 않다.

"저기 빈 집 같은데?”

허영만 화백이 얼굴에 흐르는 빗물을 훔쳐내며 손가락으로 가리키는 곳에는 벌겋게 녹슨 양철지붕을 인 한옥 한 채가 산자락 아래 납작하게 엎드려 있다. 마당엔 잡초가 우거지고 댓돌 사이로 제법 굵은 오동나무가 멋대로 자라 있는 것으로 보아 폐가가 된 지 족히 수년이 흐른 듯한 집의 툇마루로 올라가 앉았다.

처마 끝으로 떨어지는 낙수 소리가 고즈넉해 갈 곳 없는 나그네들이 비를 피하기엔 더 없이 좋다. 폐가의 툇마루에 둘러앉아 비스킷과 사탕으로 요기를 하고 나자 다시 빗속으로 나가 자전거를 타는 것이 끔찍하게 여겨진다. 여기서 그저 한없이 머물고만 싶었다.

하지만 우리들은 정처 없이 흐르는 자전거 유목민. 왔으면 떠나는 것은 숙명이어서 달콤한 쉼을 접고 또 다시 나선 길에 비는 여전히 세차게 쏟아졌다.

마침내 고대하던 식당을 만난 곳은 청림리 노적마을에서였다. 워낙 한적한 곳인 데다 궂은 날씨에 손님이 있을 리 없어 식당은 텅 비어 있다.

중년의 안주인에게 메뉴에 적힌 것 중 가장 빨리 준비되는 것을 물어보니 강된장에 보리비빔밥이란다. 그나마 밥을 새로 지어야 했으므로 전기장판의 온기에 노곤해질 쯤에야 상이 차려졌는데 뚝배기에 바특하게 끓인 강된장의 강렬한 향과 함께 정갈하지만 푸짐한 나물들을 보는 순간 식욕은 저항할 수 없는 수준에 이르렀다. 양푼에 담긴 보리밥에 두릅, 가시오가피순, 호박꼬지, 콩나물에 고사리를 척척 올린 뒤 강된장을 넣고 비벼먹으며 비로소 미각의 고장 전라도에 와 있다는 사실을 새삼 깨달았다.

강된장 보리비빔밥에 힘을 얻은 전국일주팀은 보안면, 줄포면을 거쳐 파죽지세로 남진했다. 하루 종일 괴롭히던 비는 흥덕면에 이르렀을 때에야 잦아들었다.

60대 농부의 낡은 자전거
비가 그친 뒤 맞은 아침은 깔끔하고 상쾌했다. 신발이 축축한 것은 어쩔 수 없었으나 일단 마른 옷으로 갈아입고 자전거에 오르자 새로운 주행 의욕이 솟구친다.

어제 궂은 날씨 탓에 지리멸렬, 주행거리가 짧았던지라 아침 식사는 길 위에서 해결하기로 하고 비교적 이른 시간인 오전 7시에 줄포를 출발했다. 시골의 아침은 부지런한 농부들이 일찌감치 열어젖힌다. 곰소만을 오른쪽에 두고 달리는 내내 보리를 베는 사람들, 모내기를 준비하는 사람들, 무밭에서 김을 매는 사람들이 손을 흔들어준다.

줄포면사무소 앞에서 농약통을 짊어진 채 자전거를 타고 밭으로 가는 60대 농부와 나란히 달리게 됐다. 농부의 자전거는 바퀴며 프레임 여기저기에 묻은 황토흙에서 오랫동안 논밭을 누비고 다닌 흔적이 역력하다. 함께 자전거를 타고 있다는 동류의식으로 우리는 대화를 시작했다.

“안녕하세요, 그 자전거 몇 년이나 타셨어요?”

“그때가 언제냐…. 막내가 중학교 다닐 때니까… 한 30년 탔어요.”

“와~ 그렇게 오래 타셨으면 그동안 고장도 많이 났을 텐데 쌩쌩 잘 달리네요?”   

“쇳덩이로 만든 자장구가 뭐 고장 날 일 자주 있간디요? 생각나면 기름 쳐주고 가끔 다이야(타이어) 갈고, 쥬브(튜브) 갈아주면 되는 거지. 뭐 브레끼(브레이크) 잡아주는 쇠토막이 절단나기도 했는디 용접하면 또 멀쩡해지구 그렇지요.”

농부 아저씨와 헤어져 부안자연생태공원으로 접어들어서도 농부의 오래되고 낡은 자전거가 머릿속에서 떠나질 않는다. 우리의 자전거는 요즘 MTB들이 다 그러하듯 티타늄, 카본 프레임에 유압브레이크, 앞뒤에 충격흡수장치를 갖춘 값비싼 모델들이다.
가격으로 치자면 농부 아저씨의 것보다 수십 배 이상 고가. 하지만 농부와 우리들, 과연 어느 쪽이 더 자전거를 제대로 사용하고 있는 것일까, 또 어느 쪽이 더 자전거 본연의 모습에 가까울까 하는 데에 생각이 미치자 부끄러워졌다.