제주대학교/낯선 철학하기/사회학과/2025101204/이성민

[이성민]

인간관계 속에서 발견한 낯선 순간들

우리는 살아가면서 수많은 사람을 만나고 관계를 맺는다. 처음에는 낯설었던 사람도 함께 시간을 보내다 보면 어느새 익숙한 존재가 된다.그러나 익숙한 사람이라고 해서 언제나 편안하게 느껴지는 것은 아니다. 때로는 매일 보던 사람이 전혀 다른 사람처럼 느껴지기도 하고, 친하다고 생각했던 친구와의 사이에서 설명하기 어려운 어색함을 경험하기도 한다. 나는 이러한 순간들을 통해 인간관계에서의 익숙함과 낯섦이 생각보다 가까이 존재한다는 것을 느꼈다.

학창 시절, 목욕탕에서 우연히 학교 선생님을 마주친 적이 있다. 학교에서 매일 보던 선생님이었지만 그날만큼은 왠지 모르게 낯설게 느껴졌다. 교실에서는 늘 단정한 옷차림으로 학생들을 가르치던 선생님이 목욕탕이라는 전혀 다른 공간에 있다는 사실이 어색했다. 선생님 역시 학교 밖에서는 평범한 일상을 살아가는 한 사람이라는 사실을 당연히 알고 있었지만, 막상 그 모습을 직접 마주하니 쉽게 적응되지 않았다. 같은 사람인데도 장소가 달라졌다는 이유만으로 전혀 다르게 느껴진 것이다. 그때 나는 우리가 사람을 있는 그대로 바라보기보다 그 사람이 속한 공간이나 역할과 함께 기억하고 있다는 생각을 했다.

친구 관계에서도 비슷한 경험이 있다. 세 명이 함께 있을 때는 대화가 끊이지 않고 웃음이 가득한데, 그중 한 명이 자리를 비우고 둘만 남게 되면 갑자기 어색한 침묵이 흐르는 경우다. 분명 방금 전까지 편하게 농담을 주고받던 친구인데도 둘만 남는 순간 무슨 말을 해야 할지 고민하게 된다. 그렇다고 그 친구와 사이가 나쁜 것도 아니고, 특별히 불편한 감정이 있는 것도 아니다. 단지 세 명이 함께 있을 때 자연스럽게 형성되던 분위기가 사라지면서 익숙했던 관계가 낯설게 변하는 것이다. 이러한 경험은 친밀함이 단순히 함께 보낸 시간만으로 결정되는 것은 아니라는 사실을 깨닫게 했다. 같은 사람과의 관계라도 누구와 함께 있는지, 어떤 상황에 놓여 있는지에 따라 편안함의 정도가 달라질 수 있는 것이다.

오랜만에 만난 중학교 친구에게서도 낯섦을 느낀 적이 있다. 학창 시절에는 서로의 사소한 일상까지 알고 지낼 만큼 가까웠던 친구였다. 오랜 시간이 지나 다시 만났을 때도 예전처럼 자연스럽게 대화할 수 있을 것이라고 생각했다. 그러나 막상 마주한 친구는 내가 기억하던 모습과 조금 달라져 있었다. 말투와 분위기, 관심사도 변해 있었고 서로가 겪어 온 시간만큼 대화의 주제에도 차이가 생겨 있었다. 예전의 추억을 이야기할 때는 잠시 그 시절로 돌아간 듯했지만, 현재의 삶에 관해 이야기할 때면 서로 모르는 부분이 많다는 것을 실감했다. 내가 익숙하게 기억하는 친구는 중학교 시절의 모습에 머물러 있었지만, 실제 친구는 그동안 나와 다른 시간을 살아오며 변화한 것이다. 어쩌면 친구 역시 나에게서 비슷한 낯섦을 느꼈을지도 모른다.

이 세 가지 경험은 서로 다른 상황에서 일어났지만 공통점이 있다. 낯섦을 느끼게 한 대상은 처음 만난 사람이 아니라 이미 잘 알고 있다고 생각했던 사람들이라는 점이다. 선생님은 공간이 달라졌기 때문에, 친구는 함께하는 사람의 수가 달라졌기 때문에, 또 다른 친구는 시간이 흘렀기 때문에 낯설게 느껴졌다. 결국 우리가 느끼는 익숙함은 상대방 자체뿐 아니라 그 사람을 만나는 상황과 우리가 기억하는 모습에 의해 만들어지는 것인지도 모른다.

나는 이제 인간관계에서 낯섦을 느끼는 순간이 반드시 부정적인 것은 아니라고 생각한다. 오히려 그것은 내가 상대방에 대해 알고 있는 모습이 전부가 아니라는 사실을 깨닫는 계기가 된다. 아무리 오래 알고 지낸 사람이라도 내가 모르는 모습이 존재하고, 사람은 시간이 흐르면서 끊임없이 변화한다. 어쩌면 누군가를 진정으로 알아간다는 것은 그 사람을 완전히 익숙한 존재로 만드는 일이 아니라, 익숙함 속에서 발견되는 낯선 모습까지 자연스럽게 받아들이는 과정일 것이다.