시 작은 인간들의 무덤 / 한여진

[강인한]

작은 인간들의 무덤

   ​ 한여진

　손으로 한참을 주무르더니

　덩어리 하나를 들이민다

　내가 죽으면 같이 묻어 줘

　얼마 살아보지도 않은 작은 인간이

　죽는 게 뭔지나 알고 저러나 싶었다

　나란히 늘어나는 붉은 찰흙 인형들

　인형을 묻을 땐 꼭 인형의 장례식을 치러줘야 한단다 그땐 인형의 인형을 함께 묻어야 하고 또 그 인형의 인형에게도 장례식은 필요하니까…

　수십 번의 장례가 예정되어 있었다

　자세히 보니 작은 인간은 덩어리 하나를 둘로 나누어 큰 것으로는 인형을 만들고 작은 건 다시 둘로 나누어 그중 큰 것으로 인형을 만들고 작은 것으로는 또다시…

　인형들이 늘어나고 있었다

　그것들이 다 누구냐고 물으니

　작은 인간이 나, 라고 답한다

           —웹진 《같이 가는 기분》 2024년 가을호

--------------------------

한여진 / 1990년생. 연세대 건축공학과 졸업. 2019 《문학동네》 신인상 시 당선. 시집 『두부를 구우면 겨울이 온다』.