어느 날 늦은 점심을 먹고 있을 때 한 아이가 가게 안으로 들어왔다. 나는 배가 고프기도 했지만 아이들은 과자 하나를 사는데도 이것저것 손으로 만지작거리므로 별로 신경 쓰지 않았다.
얼마나 지났을까. 아이가 다급하게 밖으로 뛰어 가는 것이었다. 나도 용수철처럼 일어나 그 아이를 따라가 큰소리로 불렀다. 아이는 가던 발길을 멈추고 자기는 아무 것도 사지 않았단다. 나는 그 아이가 나간 뒤 포장지가 찢어진 빵을 이미 발견하였다. 생각했던 대로 빵은 손상되지 않았지만 포켓 몬스터의 스티커만 쏙 빼어낸 흔적이 역력히 나타나 있었다.
그 아이는 그냥 갖고 싶어서 스티커를 뺐다는 것이다. 반성의 기미는 조금도 없었고 어떤 친구들은 칼을 가지고 다니면서 주인 몰래 더 많은 스티커를 빼 내는 아이도 있다고 하였다. 그런 아이들과 비교하며 자기는 별로 나쁜 짓을 하지 않은 것처럼 말하고 있었다.
가게에서 물건에 함부로 손대는 일은 아주 나쁜 일이며 파출소에 신고를 하면 잡아간다고 나는 조금 겁을 주었다. 그런데 그 아이는 큰 눈을 더욱 부릅뜨면서 자기는 법에서도 어리니까 경찰서에 가둬 놓을 수 없으니 걱정 없다는 것이었다. 나는 먹던 밥을 더 이상 먹을 수가 없었다. 목구멍에서 탁 막히는 느낌이 들며 사래가 들려 버렸다.
그 아이는 이제 겨우 아홉 살인데 법을 운운하는 것이었다. 보통의 아이들은 물건을 훔치다가 들키면 잘못했다고 손을 싹싹 빌며 용서를 구하는 것이 대부분인데 그 아이는 의외였다. 따지고 보면 그놈의 포켓 몬스터의 스티커가 문제였다. 포켓 몬스터라는 만화영화가 텔레비전에서 인기가 치솟자 어른들은 그 인기를 몰아 상품을 만들고 얼마나 많은 아이들이 빵을 샀는지 모른다. 아이들은 시시때때로 우르르 몰려와선 뭐라고 하는지 도대체 알지 못할 말들을 해댔다.
빵이 진열되어 있는 곳에서 이걸 집었다 저걸 집었다가 하나씩을 선택하여 계산을 치르고 밖으로 나간다. 그들이 나간 뒤에 쓰레기통에는 한입도 베어먹지 않은 빵들로 수북히 쌓여 있었다. 빵 속에 들어있는 스티커만 빼내고 아무렇지도 않게 빵을 쓰레기통에 버린다.
이런 일들이 비단 오늘 처음 있는 일은 아니었다. 빵 속에 들어 있는 스티커를 모아서 빵 회사로 보내면 추첨을 하여 갖가지 상품들을 보내준다는 현혹 적인 말 때문이다.
포켓 몬스터의 종류는 자그마치 백 오십여 종류나 된다고 한다. 요즘 어린이들 사이에서 최대의 관심거리는 그 스티커를 많이 모으는 것이라고 한다. 그 어린이도 그 중의 한사람일 것이다. 어찌 보면 큰 사건도 아닌데 그 아이를 그냥 용서하고 집으로 보낼까, 신고를 하여야 할까, 나는 순간 많은 갈등을 느꼈다. 그렇지만 그 아이의 장래를 위해서 파출소에 신고를 하였다. 내가 죄를 지은 양 전화를 거는 손이 덜덜 떨려 왔다.
그 아이는 눈망울이 초롱초롱하고 이목구비가 수려한 것이 여간 믿음직스럽지 않았다. 겉모습만 보면 그의 부모가 자식 하나는 참 잘 길렀구나 하는 부러움이 일 정도로 똑똑하게 보이는 아이였다. 집에서는 너의 부모가 금이야 옥이야 곱게 길렀을 턴데 예쁜 어린이가 정말 나쁜 생각을 한다고 했더니 그때서야 겁이 났는지 눈물을 흘리는 것이었다.
그때 순경 아저씨가 도착했다. 일단 파출소로 데려가서 타이르겠다고 아이를 순찰차에 싣고 갔다.
그렇게 아이를 보내고 나는 일손이 잡히지 않았다. 아이를 꼭 그런 곳으로 보내는 일이 과연 내가 잘한 일일인지 판단이 서지 않았기 때문이다.
그 어린이는 법이 자기를 구속 할 수 없다는 걸 어떻게 알았을까. 이런 이야기도 했다. 얼마 전에 평소 사이가 좋지 않은 열 한 살 되는 어린이와 일곱 살 아이가 말다툼을 하였다. 시골길을 걸어가면서 작은아이가 고집을 부리니까 큰아이가 홧김에 저수지로 툭 밀어버렸다. 작은아이는 저수지로 빠져서 보이지 않았다. 큰아이는 왈칵 겁이 났다. 이 사실을 누가 알면 어쩌나싶어 그 길로 도망을 쳤다. 일단 산 속에 혼자서 꼭꼭 숨어 있었다. 그러다가 해가 지니 무서웠다. 가만 가만 집으로 갔으나 저녁도 먹을 수가 없었다. 식구들이 왜 저녁을 먹지 않느냐고 물었지만 그 아이는 끙끙 앓을 뿐 아무 말도 하지 못했다. 밤이 깊어서야 자기를 제일 예뻐하는 큰누나에게 그 사실을 털어놓았다.
그때서야 동네는 발칵 뒤집어지고 경찰과 동원하여 저수지를 샅샅이 뒤졌다. 작은아이를 저수지에서 찾았을 때 이미 차디찬 시신으로 변해 버린 뒤였다. 그런 사건을 그 아이는 어디서 들었는지 그 형도 감옥에 가지 않았다는 것이었다.
나중에 경찰로부터 들은 말은 더욱 더 나를 안타깝게 하였다. 그 아이의 아버지는 서울의 모 기관에서 근무하고 어머니는 교육청의 장학사라고 하였다.
얼마 후, 그의 이모부라는 사람이 우리 집으로 찾아왔다. 부모가 일이 바빠서 아이를 이모 집에서 돌보고 있는데 개성이 강하여 이모부가 키우기 어렵다는 것이다. 아이를 대신해서 용서를 구하는 것이었다.
그 아이를 보내놓고 한동안 나는 넋잃은 사람 마냥 정신을 수습할 수가 없었다. 어려서 부모의 사랑을 받지 못하고 자란 아이가 어른이 되면 과연 사회생활을 제대로 할 수 있을까.