묘목원 / 권승섭 [2023년 동아일보 신춘문예 시 당선작]

[이연수]

[2023년 동아일보 신춘문예 시 당선작]

묘목원

권승섭

버스를 기다린다 신호가 바뀌고 사람이 오가고

그동안 그를 만난다

어디를 가냐고

그가 묻는다

나무를 사러 간다고 대답한다

우리 집 마당의 이팝나무에 대해 그가 묻는다

잘 자란다고

나는 대답한다

그런데 또 나무를 심냐고 그가 묻는다

물음이 있는 동안 나는 어딘가 없었다

없음이라고 말해도

좋을 것 같다

무슨 나무를 살 것이냐고 그가 묻는다

내가 대답이 없자

나무는 어떻게 들고 올 것이냐고 묻는다

나는 여전히 말이 없다

먼 사람이 된다

초점이 향하는 곳에 나무가 있었다

잎사귀로는 헤아릴 수 없어서

기둥으로 그루를 세야 할 것들이

무수했다

다음에 나무를 함께 사러 가자고

그가 말한다

아마도 그 일은 없을 것이다

언젠가 그를 나무라 부른 적이 있었는데

다시금 지나가는 비슷한 얼굴의 나무는

☞원문출처

[신춘문예 2023/시 당선작]묘목원 (donga.com)