덤프트럭
단단하게 생긴 큼직한 차가 도심을 우직하게 달리니 도로가 내려앉을 것 같고 작은 차에 위협이 된다. 받치기라도 하면 튕겨 나갈 것 같다. 앞을 가려 컴컴하고 답답한 느낌이다. 갓 선으로 가면 좋을 텐데 산더미 덩치가 가로막아 지난다. 버스나 이삿짐 차, 화물차는 자주 보는데 가끔 나타나 낯설다.
어떨 땐 꽁지가 빠지게 달린다. 바쁜가. 힘도 좋다. 그 무거운 것을 싣고 저리 달음질칠 수 있을까. 한 덩어리가 수백 킬로 나가는 돌 뭉치를 가득 싣고 간다. 또 축축한 흙을 잔뜩 퍼담아 어디로 가는데 흙모래가 흐르거나 돌이 굴러떨어지지 않도록 덮어씌웠다. 말끔한 도시 한복판을 지나는 게 우람해서 불편하다.
빠르게 날라야 도움이 되는지 가운데로 막 달린다. 밉살스럽다. 도심을 가는 차들이 모두 깨끗하다. 유리로 뒤덮이고 밝은 페인팅이 깔끔한데 이건 시꺼먼 게 정나미가 떨어진다. 두꺼운 쇠붙이가 딱딱하기만 하다. 자잘한 승용차들을 마구 밀어붙이고 몰아버릴 태세다. 옆을 스쳐 갈 때는 찬바람이 쌩쌩 난다.
쇠로 뒤덮인 기차도 유선형으로 바꿔 예전 모습이 아니다. 여객기와 여객선도 얼마나 예쁜가. 이것만 황야의 무법자다. 아니 도로의 횡포다. 멧돼지처럼 되통스럽게 힘만 세다. 여름날 찐득한 도로포장이 우그러진다. 약한 다릴 건널 땐 괜찮을까. 앞질러 가려면 빵 하는 경음이 뱃고동 소리처럼 크다. 껌뻑 놀란다.
발전하는 모습은 거리에 승용차가 나란히 달리고 알록달록 어여쁜 관광버스가 줄줄이 나서며 여객선과 유람선이 파문을 일으키며 들랑날랑한다. 긴 쾌속 열차가 미끈하게 산하를 가로지른다. 거미줄처럼 이어진 지하철이 안락하게 곳곳을 누비고 다닌다. 모두 냉난방이다. 육교를 오르거나 깊은 지하도로 내려가는 곳에 누드 승강기를 설치했다.
이 모두 트럭이 달려서 이뤄진 것이다. 도로를 바르게 하고 터널을 뚫어야 하며 지하의 그 많은 흙 돌들을 퍼 날라야 일이 된다. 항만을 만들자면 쌓인 바닥 흙을 긁어 올려야 하고 드넓게 메우려면 산을 무너뜨려 실어 붓는다. 덤프트럭 아니면 어림도 없다. 오르막 내리막길을 이 차 아니면 해내기 어렵다.
주행 때 만나면 잘 가라고 길을 비켜준다. 이름을 보고 하나둘 기억하게 된다. 트라고와 엑시언트가 보인다. 현대에서 만든 자랑스러운 차다. 프리마가 가끔 나타난다. 대우에서 생산한 근사한 덤프이다. 거의 모습이 비슷하다. 그래야 만들기 쉬운가 보다. 외국 트럭도 생김새 형태가 같다.
앞사바리 덤프 일하는 걸 보면 열에 서넛은 볼보다. 가장 많다. 스카니아도 다니는데 저 먼 스웨덴에서 왔다. 어찌 이토록 많을까. 볼보(Volvo) 중장비가 눈에 잘 띈다. 포클레인도 공사장 일터마다 보인다. 승용차도 간간이 다녀서 눈에 익었다. 가까운 일본이나 중국 차들도 있는데 그 먼 곳 차들이 흔할까. 한림원에 잘 보여야 하나.
만(Man)과 벤츠가 있다. 독일 제품이다. 이태리 이베코도 달린다. 모두 수십 톤의 적재량이다. 자그만 1, 2톤 트럭과는 견줄 수가 없다. 아파트를 짓기 위해 경사면의 집들을 철거하고 깎아내려 수평 바닥을 만드는데 그 많은 토사를 밀어내고 싣는다. 굴착기가 한 삽씩 뜨는 게 많은가 십여 차례면 한 차이다. 한 번에 1톤이 넘는가 보다. 산 무너진 그 많은 것들을 어딘가로 다 날랐다.
강원도 탄광지대에 가득 탄을 싣고 험한 산길을 오르내려 역 저탄장으로 나르는 힘이 대단하다. 금광과 구리광 등 야물고 무거운 광석을 잔뜩 실어나르는 일도 엄청나다. 가깝나 충청도 장항과 경상도 온산으로 남서해안 먼 제련소를 찾아가야 한다. 싣고 내리는 것도 일이다. 손이나 삽으로 하려면 얼마나 어려운가.
전에 도로작업을 나갔다. 트럭에 산기슭 흙을 퍼 싣는데 삽질이 힘들었다. 한 차 가득 채우는 데 여러 사람이 한나절을 일해야 했다. 던져올리는 게 쉽나. 이제 됐나 하고 보면 바닥에 깔렸다. 그걸 밀어 내리는 일도 진력이 난다. 다 그렇게 일했으니 그 고생이 심하다. 도자와 굴착기로 밀어내고 퍼담으며 적재를 세워 쏟는 걸 보면 재밌고 맛있어 보인다.
지하 흙을 한곳에 모아놓는다. 줄에 통을 달아 내리고 올린다. 소리소문없이 밤낮으로 일하다 어느 날 개통식을 갖게 된다. 땅속으로 들어가 보면 답답한 게 아니라 지상 건물처럼 시원한 게 널찍널찍하다. 이걸 언제 어떻게 파냈을까. 그리고 그 많은 갱도에서 나온 토사를 다 어디로 가져갔나.
트럭 아니면 무슨 수로 일하겠나. 부역 나가 삽질해 보니 못할 일이다. 해도 해도 끝이 없다. 이 덤프트럭이 다행이다. 그저 감사해야 한다. 온갖 궂은일을 도맡아서 처리해 주니 고맙다. 빨리 달려도 좋다. 중앙으로 가고 앞을 가로질러도 괜찮다. 성경에 믿음이 있으면 이 산을 저쪽으로 가라 하면 옮겨진단다.
중국 어떤 왕이 왕후가 죽자 저 산을 가져와 무덤을 만들라 명한다. 그걸 트럭이 해내고 있다. 공자는 사람이 신이라 했다. 못 하는 게 없다. 서해 새만금을 시작으로 곳곳에 바다 메운 방조제를 보라. 측량하기 어렵다. 방대함이 광활하다. 수서와 대전, 울산과 부산 가는 고속철 긴 터널은 어떤가. 계획하고 옮기면 상전벽해가 이뤄지고 별천지가 나타난다.
승용차와 유람선, 고속열차, 날렵한 비행기는 연약해 보인다. 이건 튼실해서 감기나 몸살 따위는 저리 가란다. 보기에 딱딱하고 우직한 것이 부드러움을 감싸주고 있다. 못생긴 불도그나 흑곰, 산돼지 같다. 사나운 사자나 호랑이, 달려드는 투우처럼 투박하다. 이 앞에 나온 지엠씨도 많은 일을 해냈다.
6만 대가 전국 산하와 도심을 누비고 다닌다. 승용차에 다섯 명 가득 태우면 삼백 킬로, 버스 50명이면 3톤 정도이다. 25톤이니 비교가 안 된다. 기차와 배는 많이 실어도 구석구석 다닐 수 없다. 산간과 들판, 하천, 늪지대, 공사장을 휩쓸고 다닌다. 딴딴하고 억센 것이 우리의 삶을 이리 보들보들하게 만들어준다.