한밤의 무인 아이스크림 가게 / 김종태

[군불]

한밤의 무인 아이스크림 가게 / 김종태
 
카메라의 눈만 번득이는 아이스크림 가게
밤의 우주선 속을 유영하듯 멀미를 하는 사람들이 둥둥 떠돌 때
함부로 찢긴 비닐봉지들이 휴지통 옆으로 빈둥거리네
냉장고를 스칠 때 느껴지는 열기를 따라
이곳의 어둠은 길고양이들의 천국이지
동이 터오면 낯선 새가 모터 옆에서 알을 품겠지
 
닫는 시간도, 여는 시간도 없는 이 가게의 밤은
크레파스 통의 뚜껑을 열어놓은 듯이
이미테이션 낙원인 짝퉁 골목의 진열대 같네
인적이 끊긴 쇼핑몰의 쇼윈도에 비친
끝내 이길 수 없는 인형뽑기 기계의 불빛 같은 출입구에서
우주복을 입은 풍선인형은 알 수 없는 춤을 추네
 
안 보이는 주인을 아이들 몇이 무서워하며
바코드 찍은 후 체크카드를 투입구에 밀어 넣을 때
닫힌 유리문으로 새들의 날개가 부딪는 소리가 들리네
서둘수록 벗어나기 힘든 무중력의 놀이터에
열기 머금은 섬광이 오로라처럼 퍼지고
머물다가 더 멀리 나가떨어지는 유랑의 아이러니
 
모든 맛의 빛깔들이 술 취한 미로에 갇혀
태어난 목소리를 잃어가고 있는 부도심의 밤
기다린 사람과 돌아온 사람이 모여 얼음의 지문을 입김으로 닦으며
새시 틈에 끼인 퀵보드의 바퀴처럼 침묵하는 밤
아무도 노래하지 않고 아무도 토악질하지 않아
포장지에 찍힌 형형색색 활자만이 검은 공기 속으로 휘도는 밤
 
 
 — 계간 《문학청춘》 2024년 봄호
-----------------------

* 김종태 시인
1971년 경북 김천 출생. 고려대 국어교육과 졸업 및 동 대학원 문학박사
1998년 《현대시학》 등단.
시집 『떠나온 것들의 밤길』 『오각의 방』 등.
1993년 고대문화상, 2011년 청마문학 연구상, 2019년 문학청춘 작품상, 2023년 모던포엠 문학상 등 수상