Re: 어느 강연자

어느 강연자   ‘꽁치’라는 시를 읽으면서 산책을 하였다. 시인을 떠올리니 정말 꽁치를 닮았다. 마른 몸, 까무잡잡한 얼굴, 금방이라도 물속으로 미끄러질 듯한 날렵한 인상이었다. 그의 강연을 들을 기회가 생겼다. 강의실에 들어오기 전, 그는 담배를 깊게 한 모금 빨아들였다. 오랫동안 글을 써온 시인도 사람들 앞에 서는 일은 긴장되는 모양이었다.   강단에 선 그는 마이크를 한 번 만지고, 물병을 만지작거렸다. 나는 맨 앞줄에 앉아 있었다. 물을 마시려는 줄 알고 병뚜껑을 열어 주었다. 그는 고맙다는 눈빛만 보냈다. 그러나 강의가 끝날 때까지 물은 한 모금도 마시지 않았다.  그는 오른쪽으로 몸을 틀었다가 다시 왼쪽으로 돌았다. 손은 어디에 두어야 할지 몰랐고 시선도 한곳에 오래 머물지 못했다. 오랜 세월 시를 써온 사람도 사람들 앞에서는 한 편의 시보다 더 어려운 시간을 견디고 있었다. 그 모습을 보며 나를 보았다.  나 역시 두 사람만 마주 앉아도 말이 꼬일 때가 있다. ‘그곳은 가면 안 돼’해야 할 말을 ‘그곳이 가면 안 돼’하고 내뱉는다. 말을 꺼내 놓고도 조사를 고쳐 붙이느라 얼굴이 붉어진 적이 한두 번이 아니다. 머릿속에서는 분명한 문장이 입 밖으로 나오면 엉뚱한 모양이 된다.  말을 잘하는 사람을 만나면 부럽다. 사람을 웃기고, 생각을 막힘없이 풀어내는 사람을 보면 감탄하면서도 한편으로는 작아진다.   그런데 그날 강단 위의 시인을 보며 알았다. 사람들 앞에서 떨지 않는 사람보다 떨면서도 끝까지 자기 이야기를 하는 사람이 더 용기 있는 사람이라는 것을   강의가 끝난 뒤에도 물병은 처음 그대로였다. 나는 그 물병을 바라보다가 시인보다 먼저 내 모습을 보았다.