편지의 공원 (외 3편) / 오병량

편지의 공원(외 3편)   오병량  6월, 공원에 누워 공원을 바라본다방안에 누워 방안을 바라보면서안녕, 네 눈에 내가 보이길 바라지만건조대 마른 옷가지에선 네 살냄새만 난다어제 입은 셔츠에 비누를 바른다힘주어 잡으면 튀어오른다 부드러움은 죄다 그렇다 좋은 분 같아요, 발톱을 깎으며 좋은 사람의 마음이란 게이 떨어진 톱처럼 손으로 모을 수 없는 두려움 같아서뉴슈가를 넣고 달게 찐 옥수수 냄새에 틀니를 다시 깨무는아버지, 나 어릴 적 푸푸푸 하모니카 소리에 왜 화내셨어요?그때 왜 나를 나무라셨어요, 지금 그렇게 맛있게 드시면……옥수수 하모니카 얘기는 그만두게 된다구름에 네 손끝이 닿을 때마다 빨강거리며 하늘이 깨질 듯했다 쨍그랑,이파리 부딪는 소리 몸 하나에 링거를 꽂고 세상을 다 뱉어내는 듯비가 왔다 낮잠을 자고 꿈에서 누구와 싸웠다짐승의 털이라도 가진다면 웅덩이에 몸이라도 던지겠지만젖은 베개를 털어 말리고 눅눅한 옷가지에 볼을 부비다너의 아름다움이온통 글이 될까봐 쓰다 만 편지를 세탁기에 넣고는 며칠을 묵혔다당신이 기타와 피아노를 친다는 말을 듣고 몹시 기뻤어요다친 사람을 위해 음악을 연주하고 치료하는 일이 꿈이라고 했지요가능할지 모르겠다고, 엄마의 기타는 목이 휘었다고하지만 기타는 계속 배울 거라고 마치 그 꿈을 살아본 사람처럼차분했어요 그 고요한 수면 위에 몸을 내릴 수 있는 새가 있을까?나의 초라한 발견이 평범한 사람을 울리기 쉬운 새벽이면틈틈이 편지를 썼어요 고백은 어째서 편지의 형식입니가? 파리한 나무 그늘 밑에서빙빙 꼬리를 물고 돌아가는 개에게도 나는 묻게 된다주저앉아 아무것도 하기 싫었다 다시 태어나도 멈추지 않을 것 같아요.그러자 아픈 일을 아름답게 말하는 건 좋은 일이 아닌 것 같다고도무지 아름다운 것이 없는데 당신은 보고 있는 것 같았다공원이었다 그렇더군요, 근데 걷고 좋았어요 왜 멀리 돌아왔냐는 내게, 나를 궁금해해줘서 고맙다고 했다공원에서 방안을 생각했다 방안에 누워 떨어지는 소리를 들으면사람이 있구나, 안도했었지멈춘 공은 죽은 공, 죽은 공은 멈춰 좋은가, 던지고 받는 벽 앞에서멈춘 것들이 좋아져서 슬펐다나를 슬프게 해줘서 좋았다고, 실은 편지에 썼어요아무리 볼을 꼬집어도 살아지지 않는 사람에게분명한 것은 우리가 사람이기를 조심스러워해야 한다는 거겠죠라는 말을 들었다 죽은 공처럼 누가 날 발로 차주었으면들어가지 마시오 끝말이 틀린 경고문 안에서 우리는 튀어오르고골대가 없는 농구장에서 던지는 연습을 했다 공을 주면 살아서받아내려고 멈추지 않았다 누구의 공인지도 모른 채죽으면 안 되니까, 산 것을 가만두지 않으면견딜 수 없는 죽음이었다   봄눈   아마 나였을 것이다, 밤중에 빗을 든 사람은그 역시 며칠을 밤새 중얼거리다 울고 말았을 것이다어떻게 빈 종이만 쓰다듬는 중일까, 책상이 다 뜨거워지도록그는 다정했지만, 밑줄이 다 망가지도록 제 마음만 달랬다바람인지. 바닥일지 모를 일이나 무언가는 쓸려와여리게 밀려난다 빗소리였다마음을 씻기는줄곧 살아냈으나 끝끝내 사라지지 않을 늦밤어미의 혀가 아이의 눈을 핥는다   꿈의 독서   방안을 살피는 일이잠자리를 들추는 일이 아니기를책을 살피는 일이 문장을 소독하는 일이아닌 것처럼 눈의 검은자가흰자위의 독백을 이해할 때꿈이 찾는 조용한 가치들 선명한 여름인데 우리찢긴 페이지처럼 갈피가 없어너는 말없이 울고 빗물에 젖은 새처럼 흐느끼고하마터면 내 눈에 쏟아질 것 같은 널 안고팔베개를 해주었지책을 보았는데, 꿈은커다란 구덩이를 목에 휘감고 자는 일이래그럼 무섭지 않아요?너와 나 우리 모두가 그런 거라면그렇지 않다고 나는 말해주었지용기가 난 듯, 너는 넘어진 책장을 일으켜 세운지난밤 꿈 얘기를 했는데, 불길한 눈을 가진계집애를 보았다고 분명어려움이 닥칠 거라며, 그새 잠이 들고 말지만아득하고 따스한 너를 어찌 사랑하지 않을 수 있겠니?좋아하는 사람이 있어요, 네가 말하는 걸꿈에서만 하기로그러니 그 밤, 책을 꼭 안고 잠들면너는 얇고 보드랍고어떻게든 내 것 같았지  묻다   종일 마른 비 내리는 소리가 전부인 바다였다욕실에는 벌레가 누워 있고 그것은 죽은 물처럼 얌전한 얼굴,구겨진 얼굴을 거울에 비추면혐오는 보이는 것보다 가까이에 있었다나는 미개한 해변 위에 몇 통의 편지를 찢었다날아가는 새들, 날개 없는 새들이 폭죽처럼 터지고파도가 서로의 몸을 물고 내 발끝으로 와 죽어갔다한번 죽은 것들이 다시 돌아와 죽기를 반복하는 백사장에서떠난 애인의 새로운 애인 따위가 그려졌다 다시더러워지고는 했다 그대의 손등처럼 바스락거리는 벌레가 욕실에 있었다 벌레는,곱디고운 소름 같은 어느 여인의 잘라낸 머리칼 같았다나는 위독한 여인 하나를 약봉지처럼 접고오래도록 펴 보았다 많은 것이 보이고슬펐으나 한결같이 흔한 것들뿐이었다나는 애먼 얼굴을 거울 안에 그려두었다잘린 머리칼을 제자리에 붙여주면 어여쁘고 흉한,평화라고는 찾아볼 수 없는 위독한 미소의 여자가커다란 가위를 든 채 거울 밖에 있었다이 위태로움을 어찌 두고 갈 수 있을까? 그대여,네가 죽었으면 좋겠어, 라고 쓴 그대의 편지를두어 번 기억하며 해변을 따라 걸었다슬픔에 비겁했다, 생각할수록 자꾸 여며지는 백사장말하자면 그건 소용없는 커튼, 소용없는 커튼은창밖을 곤히 지웠다 도무지 펄럭이지 않았다파도는 죽어서도 다시 바다였다죽을힘을 다해죽는 연습을 하는 최초의 생명 같았다                 —시집 『고백은 어째서 편지의 형식입니까?』 2024.5---------------------오병량 / 1981년 출생. 2013년 《문학사상》으로 등단. 첫 시집 『고백은 어째서 편지의 형식입니까?』