∥추천시____
동백꽃 피는 해우소
김태정
나에게도 집이란 것이 있다면
미황사 감로다실 옆의 단풍나무를 지나
그 아래 감나무를 지나
김장독 묻어둔 텃밭가를 돌아
무명저고리에 행주치마 같은
두 칸짜리 해우소
꼭 고만한 집이었으면 좋겠다
나의 방에도 창문이 있다면
세상을 두 발로 버티듯 버티고 앉아
그리울 것도 슬플 것도 없는 얼굴로
버티고 앉아
저 알 수 없는 바닥의 깊이를 헤아려보기도 하면서
똥 누는 일, 그 삶의 즐거운 안간힘 다음에
바라보는 해우소 나무 쪽창 같은
꼭 고만한 나무쪽창이었으면 좋겠다
나의 마당에 나무가 있다면
미황사 감로다실 옆의 단풍나무를 지나
그 아래 감나무를 지나 나지막한 세계를 내려서듯
김장독 묻어둔 텃밭가를 지나 두 칸짜리 해우소
세상을 두 발로 버티듯 버티고 앉아
슬픔도 기쁨도 다만
두 발로 지그시 누르고 버티고 앉아
똥 누는 일 그 안간힘 뒤에 바라보는 쪽창 너머
환하게 안겨오는 애기동백꽃,
꼭 고만한 나무 한그루였으면 좋겠다
삶의 안간힘 끝에 문득 찾아오는
환하고 쓸쓸한 꽃바구니 같은
/ 1963년 서울에서 태어났으며 1991년 《사상문예운동》으로 등단했다. 시집 『물푸레나무를 생각하는 저녁』이 있음.
∥추천이유____
아디오스 아미고Adios Amigo
한옥순
시월의 저녁 무렵은 무슨 까닭인지 아무 날이라도 아릿하고 문득문득 아프다. 네 번째의 항암치료를 받고부터인지 그 보다 더 먼저일지 지독하고 고약스런 약물을 나름 무슨 위로처럼 위안처럼 생명수生命水라 우기면서도 그 약물을 3박 4일 혈관 속으로 흘려보내고 온 후 며칠은 젖은 종이인형처럼 널브러져 있어야 했다. 앞에 보이는 모든 먹거리는 구역질거리로 변해버리는데 반 공기 죽을 겨우 넘기면 서너 대접만큼이나 불려 토해내고 만다. 그러고 나면 하늘은 빙빙 돌고 눈앞은 캄캄하고 땅을 디디면 울렁울렁 귓속에선 모래바람이 쉼 없이 지나가곤 했다. 그러다 간신히 잠에 들면 아득하고 먼 길을 추적추적 걸어가는 꿈을 꾸는데 하염없이 어디론가 걸어가고 있다. 먼 데서 누가 손짓하는 것 같아 달려가면 이미 오래전에 떠나가신 아버지가 서 계시는 꿈, 놀라서 깨면 박명薄明의 암청색 방안엔 옷가지가 귀신처럼 걸려 있다. 부옇게 밝아오는 아침이 안도감 보다는 또 하루만큼 고통에 시달려야 할 몫이 두렵고 무서웠다.
가끔씩 툭 뱉어버리게 되는 말, 이럴 바엔 차라리 죽어버리고 싶다는 말은 순전히 새빨간 거짓말인 것이 나는 정말 죽을 만큼 살고 싶었고 죽도록 끈질기게 살아내고 싶었다. 맥없이 누워있던 어느 날 갑자기 고기를 먹어야겠다고, 그러면 금세 툭툭 털고 일어날 것 같았다. 그 길로 무작정 일어나 허수아비처럼 허름한 몸으로 휘적휘적 걸으며 마트까지 가는데 아마 저승길이 이럴까 싶게 아득했다. 그래도 고기 한 근을 사다 걸신들린 것처럼 구워 먹고 나니 조금은 살 것도 같더니 그것도 잠깐 창자까지 게워낼 것 같이 토하고는 다시 까무룩…. 기진한 채로 누워 생각하니 무슨 이런 인생이 다 있나 싶기도 하고 그냥 이대로 끝장인가, 무슨 이 지랄 맞은 목숨줄인가 싶어 억울하고 외로워 마구마구 울고 싶었다. 소리내어 울고 싶은데 도저히 기운을 차릴 수가 없었다. 그래도 있는 힘껏 울음을 끌어올려 봤다. 처음엔 마중물처럼 피식 피식 시동이 걸리더니 그 다음엔 봇물 터지듯 마구마구 터져버렸다. 이웃에라도 들릴까 봐 이불을 뒤집어쓰고는 꺼이꺼이 토하듯 울다 보니 누군가 이불을 건드린다. 뜻밖에 들리는 통곡 소리에 놀란 둥이가 이불 둥지 앞에서 멍하니 있는데 둥근 눈에서 눈물이 흐르고 있었다. 강아지도 눈물을 흘린다는 걸 그때 처음 알았다. 둥이를 끌어안고 다시 꺼이꺼이 울다 화장실로 가서 변기통을 붙들고는 울음 한 보따리 설움 한 보따리를 게워냈다. 온몸은 땀에 젖었지만 마음은 한결 개운했다. 그때부터는 꺼이꺼이 꺽 꺽 웃음이 나오는데 야릇한 쾌감마저 들었다. 그때 내 울음은 기를 쓰고 다시 일어나게 하는 간절하고도 절실한 안간힘이라고 해도 틀리지 않았다.
처음 암癌이라는 판정을 받은 후 한동안은 세상이 다 끝나버린 듯한 비애감과 더 이상 아무 것도 할 수 없을 것 같은 비관에 어쩔 줄 몰랐었다. 그럼에도 한편으로는 내가 죄를 많이 지었기에 받는 형벌일지도 모른다는 생각도 들었다. 그 형벌을 내 가족 누군가 받아야 한다면 차라리 내가 받는 것이 다행일 거라는 얄궂은 위안을 하면 오히려 감사하기까지 했다.
시간이 약이라더니 생명수를 맞고 올 때마다 치르는 고통도 차츰 익숙해지면서 지긋지긋한 항암 치료 후 일 년이 지나고 봄을 맞을 땐 다시 태어나 맞는 봄처럼 이루 표현할 수 없는 감동이었다. 일 년을 두고 혈관 속으로 들여보낸 생명수가 눈물로 고여 있었는지 툭 하면 눈물이 흐르는데 다시 맞는 봄날은 눈이 부시게 환해서 울었고 뜨겁던 여름은 아찔하도록 사랑스러워서 울었다. 그리고 가을을 선물처럼 받고 있다. 이토록 감사한 날들을 사는데도 툭 하면 눈물을 흘리고 마치 관 속에 들어가는 것 같아 어디 한 군데라도 불을 켜두어야 잠자리에 들 수 있었다. 얼마나 더 살아가야 두려움을 잊을 수 있을는지. 지금도 종종 견디기 힘들게 고통스러울 때가 있지만 새로 받은 덤 같은 날들과 이루 표현할 수 없이 고마운 사람들이 곁에 있다는 건 벌이 아니라 축복이라 생각한다. 그럼에도 문득문득 죄가 되었든 벌이 되었든 내 속에 남은 게 있는지 통곡의 울음으로 게워내고 싶을 때가 있다.
너무 지치고 힘이 들 때마다 과연 내가 두 발로 버티고 앉아 안간힘을 써야 할 이유가 조금이라도 남아 있을까? 라며 혼자 묻고 혼자 울고 하던 날이 유독 많아지던 가을, 김태정의 「동백꽃 피는 해우소」를 읽었다. 마치 오래 전부터 알고 지낸 벗의 얘기를 듣는 듯한 아프고 따스한 시들이 수록된 『물푸레나무를 생각하는 저녁』, 김태정 시인, 1991년에 작품 활동을 시작하고 2004년에 펴낸 첫 시집을 나는 2017년 끄트머리에서 읽으며 다른 시편들에 대한 호기심도 들었다. 안타깝게도 시인은 이미 이 세상 사람이 아니란다. 지금은 이 세상에 없는 다신 볼 수 없는 세상에 딱 한 그루의 물푸레나무 같은 시인의 시를 읽으며 얼마나 가슴이 아릿했는지. 하지만 그 시인도 나도 더 이상 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없는 것, 이제 나는 울지 않으려 한다.
생면부지의 시인에게서 생명수를 받아 마신 것 같은 「동백꽃 피는 해우소」를 읽던 즈음엔 맨드라미 채송화가 안녕을 고하고 있던 무렵이었다. 그리고 지금은 예순 한 번째의 가을을 지나 겨울 초입으로 들어서고 있다.
힘겨운 고비를 겪어냈다 해서 인생이 더 아름다워지거나 고통이 사라지지는 않았다. 나는 다만 새봄을 맞이할 수 있을 거라는 희망을 가져본다. 그럼에도 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없는 것이라는 생각에는 변함없다. 그리고 이 순간 내게로 오고 가는 하루하루가, 사람들이 고마울 따름이다. 끝으로 시인이  위 시에서 소원했던 대로 이제는 아프지 않고 편히 쉴 수 있는 애기동백꽃이 바라다 보이는 미황사 해우소만 한 방 한 칸 마련했기를 바라는 마음이다.
/ 경기도 동두천에서 태어났으며 2000년 《문학세계》로 등단했다. 시집 『황금빛 주단』 이 있음.