괜찮아 / 한강 (1월 5일 주보 글)

[백두에서한라까지]

괜찮아

한강

태어나 두 달이 되었을 때

아이는 저녁마다 울었다

배고파서도 아니고 어디가

아파서도 아니고

아무 이유도 없이

해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐

나는 두 팔로 껴안고

집 안을 수없이 돌며 물었다

왜 그래.

왜 그래.

왜 그래.

내 눈물이 떨어져

아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날

문득 말해봤다

누가 가르쳐준 것도 아닌데

괜찮아.

괜찮아.

이제 괜찮아.

거짓말처럼

아이의 울음이 그치진 않았지만

누그러진 건 오히려

내 울음이었지만, 다만

우연의 일치였겠지만

며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

괜찮아

왜 그래. 가 아니라

괜찮아.

이제 괜찮아.

삶 속에서 맞닥뜨리는 불안과 고통을 섬세하게 묘사하고, 그 안에서 위로를 찾아가는 과정을 잔잔히 그리고 강렬한 필치로 그려댄 한강 작가의 시입니다. 우리가 마주한 이 시대는 나, 너, 우리 모두 위로가 필요한 것 같습니다. 의도하든 의도치 않든 아픔과 슬픔, 불안을 마주하며 현실을 걸어가고 있기에 그런 것이겠지요. 위로가 필요한 시대입니다. 서로에게 ‘괜찮아, 이제 괜찮아.’ 말을 건네며 따스히 안아주고, 서로의 손을 잡고 걸어가는 것, 그것으로 충분합니다.