신년 운세 (외 3편) / 고선경

신년 운세 (외 3편)    고선경  나는 남을 돕는 팔자라고 그랬다그렇게 말한 사주쟁이가 한둘이 아니다잘 봐내가 얼마나 쉽게 슬퍼하는 사람인지얼마나 화를 잘 내는지 나를 슬프게 만들면 반드시 불행해질 거야 슬플수록 사나운 표정을 짓게 되는 내가 있고사나운 표정을 해명하고 싶어 하는 내가 있다 행운의 색깔은 하늘색오늘 내가 가진 물건 중 하늘색은 하나도 없네 누군가는 모든 게 나의 조급함 때문이라고 그랬다 또 다른 누군가는 힘들어도 꼭 이루어질 테니 기쁨이라고 제일 친한 친구는 어깨를 으쓱이며 말했다마흔 살 되면 다 해결될 건데 뭐가 문제? 대기만성보다는 만사형통만사형통보다는 만사대길이지 팔자가 싫을 때 “나에게는 아직 끝낼 인생이 남아 있다”라고 적었다월급도 못 주는 회사를 관뒀을 때 가스가 끊겼을 때 이십육인치 캐리어 질질 끌고 남의 집 전전했을 때 보세요 부의 기운을 담은 부적입니다 영민함을 상징하는 토끼 두 마리가 그려져 있지요 아 그건 한정판 순금 부적이에요 승천하는 청룡과 여의주가 길한 기운을 가져다줍니다 단돈 칠만 원없어 인마 내가 태어난 게 대길인 줄이나 알아 오늘의 운세 따위를 믿는 건 아니지만머릿속이 답답하니 주변을 정리하라길래 창문 열고 쓸고 닦고 방 청소를 했다 창밖은 건물뿐이지만잘 보면 사다리꼴 모양의 하늘이 빼꼼 청명함을 드러냈다 책상 서랍 속에는 찢어진 노트 한 장뒤집어 보니 이렇게 적혀 있었다 “나에게는 아직 끝내주는 인생이 남아 있다” 그게 꼭 부적 같아서바깥만 나가면 하늘이 드넓다는 걸 알게 되어서 바깥을 씩씩하게 걸었다하늘색이 행운의 색깔이라는 건보통 행운이 아니다 나도 부적 하나 써 줄게만사형통이나 만사대길 말고 남을 돕는 팔자를 가진 이의 이름 하나 적어 줄게그러니까 이 시 꼭 사서 간직해알았지?   럭키슈퍼   농담은 껍질째 먹는 과일입니다전봇대 아래 버려진 홍시를 까마귀가 쪼아 먹네요 나는 럭키슈퍼 평상에 앉아 풍선껌 씹으면서나뭇가지에 맺힌 열매를 세어 보는데요원래 낙과가 맛있습니다 사과 한 알에도 세계가 있겠지요풍선껌을 세계만큼 크게 불어 봅니다그러다 터지면 서둘러 입속에 훔쳐 넣습니다세계의 단물이 거의 다 빠졌어요 슈퍼 사장님 딸은 중학교 동창이고서울에서 대기업에 다닙니다대기업 맛은 저도 좀 아는데요우리 집도 그 회사가 만든 감미료를 씁니다 대기업은 농담 맛을 좀 압니까?농담은 슈퍼에서도 팔지 않습니다 여름이 다시 오면자두를 먹고 자두 씨를 심을 거예요나는 껍질째 삼키는 게 좋거든요그래도 다 소화되거든요 미래는 헐렁한 양말처럼 자주 벗겨지지만맨발이면 어떻습니까?매일 걷는 골목을 걸어도 여행자가 된 기분인데요아차차 빨리 집에 가고 싶어지는데요 바람이 불고 머리 위에서 열매가 쏟아집니다이게 다 씨앗에서 시작된 거란 말이죠 씹던 껌을 껌 종이로 감싸도 새것은 되지 않습니다 자판기 아래 동전처럼 납작해지겠지요 그렇다고땅 파면 나오겠습니까? 나는 행운을 껍질째 가져다줍니다             (2022년 조선일보 신춘문예 당선작)   폭설도 내리지 않고 새해   토마토를 씻고 물을 버렸다그사이 한 달이 다 갔다 내가 죽고나에게도 애도할 시간이 필요했다 눈이 내리는 소리 대신녹는 소리 들렸다 친구들이 출근하고 퇴근하고밥 먹고 술 먹고 울고 웃었다그게 좋아서 박장대소 토마토는 얇게 썰어서꿀이나 설탕 뿌려 먹는 게 맛있어내가 제일 좋아하는 술안주잖아 기억나지? 알지우리가 제일 잘 알지 모르면서 안다고 말하는 거다 마음이라서 술이 잘 들어가네나는 취해도 취한다 말 안 하는데술 뺏을까 봐 알지? 나한테도 박수 좀 쳐 줘잘했다고 해 줘완전히 엎드려 절받기다 나 이제돈 안 벌어도 되고 책 안 읽어도 되고빨래랑 설거지 양치랑 샤워 안 해도 되고취하지 않고 어디 가서 실수도 않고 더 많은 걸 볼 수 있겠지꼭 그만큼 못 보는 것도 생기겠지그래도 기다리지는 말아야지 낡고 이상한 세계에서더 낡고 더 이상한 세계로옮겨 가는 동안 나는 내가 잃어버린 것들을무연히 지켜봤다 영원히 찾아 헤매겠다 생각했던 것들 무수한 별, 아름다움어둠 속에서 맑은 물이 쏟아지는 소리사람의 것과 사람의 것 아닌 아름다움심장보다 단단한 토마토 한 알 기억하지 마다시 십이월이 올 거야 우리의 뜨거운 맥박도도무지 이어 쓸 수 없던 한 편의 시도폭설이 다 지워 줄 거야 흥청망청왜 이리 신이 나지?공짜 비행기 티켓을 얻은 것처럼노래방 애창곡 다 같이 불러 주는 것처럼손흥민이 골 넣었을 때처럼 우리가 만나서왜 헤어져야 하는지 슬픈 질문 앞에서 충분히 슬퍼했다면박수와 함성 너무 고요해서 귀를 막고 싶은깊고 눈부신 어둠 속묻어 둔내 예쁜 금붕어 한 마리와우리가 살아서 나눠 가진 아름다움 잘 다녀왔어?거짓말은 안 통하던수많은 저녁의 기쁨  오래된 기억인지 오래전 꾼 꿈인지 알 수 없어요   무슨 영화를 볼지 고르는 오후에아무것도 아닌 오후에 영화를 고르는 일은 좋지두툼한 이불에 파묻혀서 나는 계속해서 틀리고 싶다고 생각하지만 그러한 생각 또한 아무것도 아니니까 봄비하품봄잠버스 나는 자국을 남기는 것들이 좋더라그런데 취향도 낡아 갈까 빗물의 농도랄지 잠의 깊이랄지내가 알 수 없는 것들을 에워싸고 울타리를 친다 좋아하는 것들 사이에서도 중요한 것은 하나도 없다는 게누구라도 잘됐으면 하는 마음과 모두가 망했으면 하는 마음이 같다는 게 실은나에게 마음이 없다는 것을 말해 주는 것 같았다 빌려 쓴 마음왜 안 갚아 아무도 묻지 않았기에아무렇지 않게영화도 보고 여행도 갔다 봄비하품봄잠버스 누비던나비의 날갯짓짓이기던 눈짓 나는 나를 밀려 써서늙거나 죽지 않고 무엇을 물어내야 할지 모르면서꿈과 기억의 값을 매기고 있어 꿈과 기억의 바깥에서이 감기는 일 년째 낫지 않네나는 오직 한 사람만 기다렸지만 “제가 가진 모든 것을 내려놓을 테니 저를 거둬 가세요” 아무도 원한 적 없는 한 문장을 우체통에 넣었지집으로 돌아가려는데머리에 탱자를 이고 가는 고양이 한 마리를 봤다 감기 기운인지 봄기운인지 헷갈려서고개를 갸웃하는 사이일 년도 가고 십 년도 갔다 텅 빈 우편함에서 탱자 냄새 희미하게 불어왔다                    —시집 『심장보다 단단한 토마토 한 알』 2025.1------------------------고선경 / 1997년 안양에서 나고 전주에서 자랐다. 한양여자대학 문예창작과 졸업. 2022년 〈조선일보〉 신춘문예 시로 등단. 시집 『샤워젤과 소다수』『심장보다 단단한 토마토 한 알』.