여름 키코 / 주하림
테이블 위 케이크 케이크가 난방에 녹고 있다 동그란 어깨뼈를 드러낸 사촌 여자애들이 모여서 케이크를 먹는다 긴 흑발의 언니와 동생들 그만 먹자 키코, 크림은 몸에서 녹지 않아 왜 크림은 입에서 녹잖아 의자에 앉아서 먹자 여름에는 남자가 도망간다 멀쩡하게 같이 살던 남자가 그후로 의자를 모으는 취미가 생겼다 점점 좋은 의자를 모았고 언니는 의자를 쌓아놓고 의자 꼭대기에서 창을 바라보는 취미가 생겼다 그녀 표정은 빈방을 고통으로 채색하려는 듯 더운 곳에 가고 싶다 그리스, 덥고 인간의 환대로 가득한
언니의 의자 모으는 취미는 여름에도 가을에도 끝나질 않는다 남자가 또 도망간 뒤 이제는 취미 대신 아나키스트 땅 거래 집문서 공부를 시작했지
마지막 꿈꾸기와 더 나은 꿈 기억의 두 가지 빛이 섞인다
누군가 포크로 케이크 바닥을 긁는다 동그란 어깨뼈에 맺히는 땀 중학교는 다니지 말걸 파란 대문 뒤에서 옆 남고생 애들을 대주던 여자애와 오토바이를 타다 종아리 화상을 입던 애들뿐이었거든 잠들기 전까지 괴기한 생각
이제는 우르르 몰려다니지 않는 사촌들 그중 하나가 길바닥에서 발작하며 피거품을 뿜는다 간질이래 얘기 들었어? 블러드 문blood moon에 고백을 받았대 나는 너의 어느 쪽을 밀어도 만지고 싶은 미래 기억은 자기를 알아보는 누군가 나타날 때까지 기다린대 하지만 천국에도 지옥에도 그런 에피소드는 없었지 블러드 문이 뜬 바닷가 바닷가 천국이 지나간 자리 언니의 남자들은 언니 마음이 투사된 그림이야 키코, 그를 잠깐 사람으로 왔던 신이 쓴 글이라고 생각해 종아리 화상 때문에 졸업식 사진은 상반신뿐 잘려나간 하반신들이 걷고 있을 바닷가 끈적거리는 피의 해변
머리카락에 크림 닿는 것이 싫어 단발이 되었다 졸업식에 올 수 없는 부모와 누군가에게 일일이 실망할 기운도 없다 120페이지 종아리 화상이 벚꽃 잎처럼 보인다 비가 오기 시작
― 시집 『여름 키코』 (문학동네, 2022)
* 주하림 시인 1986년 전북 군산 출생. 서울 성장. 단국대 문예창작과 졸업. 2009년 제9회 창비신인시인상 수상으로 등단. 시집 『비벌리힐스의 포르노 배우와 유령들』 『여름 키코』.
**************************************************************************************
[시인의 말]
시에스타, 도시의 모두가 잠든 시간 점점 더 바다 쪽으로 점점 더 바다 쪽으로 3km 안 해변을 알려주는 표지판 이 무더위 끝에 사랑이 언제 멈춘 것인지 알게 된다
*
나는 그냥 행복하네 달려도 달려도 올리브나무가 보이는 곳에서 삶에 대한 쓸모없는 집착에서 자유로우며 날아오르네 매일 끔꾸고 내일이 즐거워 우리가 파랑을 너무 사랑하니까 나는 그것에 맞춰 춤출 수 있네 무한 속에서 희미하지 않게 아름답게 용기내어 여기까지 살아온 내가 고맙다
2022년 7월 주하림
**************************************************************************************
슬픔이 금지된 지금의 사회에서 주하림의 시는 기묘하게 다가온다. 시가 좀처럼 슬픔의 늪에서 벗어나지 않으려는 듯 느껴지기 때문이다.
「여름 키코」의 ‘키코’는 피하지 않는 사람이다. 「심연의 아침」에서 ‘나’ 또한 키코와 마찬가지로 “끔찍했던 일들”에 “끝장을 내자고” 쉽게 말하는 사람들과 다른 편에 선다. ‘나’는 여전히 “끔찍했던 일들”의 이후를 겪어내는 중이다. 그 일은 ‘나’를 “심연에 가라앉”게 만들지만, ‘나’는 ‘나’가 가라앉도록 가만두지 않는다. ‘나’ 는 심연에서 “내 힘으로” 떠오름으로써 어떻게든 ‘나’를 잃어버리지 않기 위해 애를 쓴다. 자신에게 닥친 상황을 피하지 않는다. 그러니 “나는 결코 멍청이가 아니다!”라는 외침은 ‘나’를 심연에 가라앉히고 서서히 부패하게 만드는 외압을 뚫고 “목구멍 깊숙이 숨은 나”를 건져올리려는 힘에 의한 것이다. 시에서 ‘나’는 “떨어질 것을 각오하고 우스꽝스럽게 짚고 올라갈” “벽”으로 다가가는 일에서 물러서지 않기로 한다. 지나간 일과 내내 싸워야 한다는 사실을 짊어지기로 한다. 날로 희박해져가는 자신을 지키기 위해, 매섭도록 정직한 방식으로.
- 양경언 (문학평론가) / 시집 해설에서
|