그녀와 하룻밤 / 임정자

[임정자]

그녀와 하룻밤 /임정자

​사는 동안 힘든 순간을 술로 대처하지 않았다. 처음 소주를 먹을 때는 쓰디썼다. 한두 잔에 얼굴 붉어지고 몸에 붉은 반점이 생겨 자주 먹지 않았다. 나이가 들어서인지 소주 맛이 달다.

​내 나이 ​스물하나, 광주에서 재수학원에 다녔다. 학교 다닐 때 하지 않았던 공부를 뒤늦게 하려니 조급했다. 간절히 원하는 게 있어서라기 보다 친구들이 대학생인 게 부러웠다. 학원에 적응하게 되자 나이 든 사람들과 조금씩 말을 섞게 되었다. 대학 가겠다는 사연도 각각이다. 공무원 생활을 접고 꿈을 위해 공부하던 중년 남자, 지방대학이 맘에 안 들어 서울로 가겠다는 그 남자, 아이 낳고 하고 싶은 게 생겼다던 그 여자, 시험 점수로 선택했다가 적성에 맞지 않아 간호대학에 가겠다는 동갑내기 등 이유도 다양한 사람들이 모였다.
​
​​여름이었다. 늘어진 엿가락처럼 어깨가 처지고 아침에 일어나기 싫어졌다. 공부할 의욕도 시들해져 포기하고 싶은 생각이 들었다. 그날도 언니는 도시락을 두 개 싸 두었다. 할 수 없이 그것을 들고 조금 늦은 시간에 집을 나섰다. 학원은 가기 싫고 마땅히 갈 곳이 없었다. 버스는 탔고 내려야 할 정류장은 지나쳤고 버스 종점에 도착했다. 그곳에서 다시 버스를 타 충장로에서 내렸다. 거리는 한산했다. 무작정 걷다가 극장이 보였다.

​​다른 사람에게 방해받지 않고 혼자 있고 싶었다. 표를 사 들고 극장에 들어갔다. 듬성듬성 혼자 앉아 있는 사람들이 있었다. 구석진 곳으로 갔다. 영화 <미션>을 보았다.시간 가는줄 모르게 영화는 끝났지만, 자리에서 일어나지 않았다. 마지막 자막이 사라질 때까지 들려오는 음악의 선율이 좋기도 했지만, 일찍 집에 들어가기 싫었다. 그래서 직원에게 가서 한 번 더 보고 싶은데 그냥 공짜로 보면 안 되겠냐 물었다. 그 사람은 단칼에 거부했다. 용돈이 궁한 시절이라 잠시 고민하다 표를 샀다. 상영할 시간이 일러 로비 구석진 의자에 앉았다. 배가 고팠다. 그 사람에게 다시 다가가 도시락을 먹어도 되겠냐 묻자. 뭐 이런 아이가 있나 싶었는지 나를 위아래로 훑어보았다. 가방을 등에 메고 손에 들고 있는 내 모습이 한심해 보였는지 혀를 차면서 매점을 가리키며 아주머니에게 가보라 했다.

​​밥을 먹고 극장 안으로 다시 들어갔다. 중간쯤 자리에 앉았다. 사람들이 들어온다. 빈자리가 많아 가방을 옆자리에 놓았다. 한 여자가 내게 오더니 옆자리에 앉아도 되겠냐는 말과 동시에 내 가방을 안고 앉아버렸다. 약간 무례해 보였던 행동이 아직도 머릿속에 떠나지 않는다. 나는 그녀가 다른 곳으로 갔으면 했다. 빈자리도 많은데 굳이 곁에서 보겠다는 걸 못마땅하게 생각했다. 사람들이 보기에는 친구와 다정하게 영화 보는 모습이 되었다. 그녀가 먼저 내게 말을 걸어왔다. 혼자 왔느냐고 묻더니 자기 이야기를 한다.

​당돌하고 야무지게 보였다. 충북 제천에서 왔고, 오빠는 광주 신학대학에 다닌다. 그를 만나기 위해 처음 광주에 왔다가 막차를 놓쳤다. 내일 첫 차 시간을 알아 놓고 중앙고속버스터미널 옆에 여관을 잡아 놓았다. 방에 혼자 있을 수 없어 영화 보러 왔다 했다. 차분한 어조로 또박또박 말하는 그녀의 얼굴을 나는 빤히 쳐다봤다. 머리는 단발에 눈은 동그랗다. 넓죽한 얼굴에 코가 오똑하니 예뻤다.

​<미션 > 영화는 선교사가 원주민 마을에서 선교활동을 한 신부 이야기였다. 자신을 향해 총칼을 겨누어도 십자가를 가슴에 품고 걸어가는 모습, 오보에를 연주하는 가브리엘 신부의 무저항 소통 등 여러 명장면이 뇌리에 스치면서 잔잔한 음악에 눈을 감았다. 그런데 흐느끼는 소리가 가까이서 들린다. 옆을 슬쩍 봤다. 그녀가 한 손으로 입을 틀어막고 훌쩍거린다. 아는 척하고 싶었지만, 하지 않았다. 영화가 끝나도 우리는 가만히 앉아 있었다. 마지막 음악까지 다 듣고 일어섰다. 종교인이 아니더라도 가슴이 뭉클했다. 극장 안을 꽉 채운 '넬라판타지아' 노래는 지금까지도 불후의 명곡이 되었다.

​그녀와 함께 극장을 나왔다. 여관 보다는 우리 집으로 가자고 말하고 싶었다. 복잡한 마음을 전달하려 망설이고 있는데 그녀가 광주에 맛있는 음식이 무엇이냐고 물었다. 특별하게 아는 곳이 없었다. ​충장로에서 중앙고속버스터미널로 향해 걸었다. 그 당시 터미널 인근 오리탕 집이 많았다. 낡고 허름한 집으로 들어갔다. 북적 거리는 식당은 빈자리가 몇 개없었다. 그녀는 앉자마자 전라도 음식은 맵고 시원한 맛이라면서 주인에게 청양고추 송송 썰어 달라고 했다. 오리탕에 넣어 한 그릇을 다 비웠다. 처음 만났지만 오래전에 만난 친구 같았다. 나이는 나와 동갑이었고 충북대 1년을 다니고 휴학했단다. 그 이유는 사랑 때문이었다. 그녀의 울음을 자연스럽게 알게 되었다.

​훗날 낯선 곳이 무서웠는데 함께 있어 줘서 고마웠다며 횡성 성도미니코 수녀원에 있다는 소식을 보내왔다.

​​우리는 여관 앞 슈퍼에 들어갔다. 그녀는 새우깡에 소주를 들고 나를 보았다. 서로의 눈빛을 교환했다. 난 암묵적 동의로 고개를 끄덕였다. 까만 봉지에 그것들을 담고 여관방으로 들어갔다. 그때 처음으로 소주를 마셨다. 쓰디쓴 맛이다. 목이 뜨거웠다. 얼굴도 몸도 붉어졌다. 열감이 확 올라왔다. 그녀는 좀 먹어 본 듯했다. 두 잔을 연거푸 마셨다. 얼굴색이 변하지 않았다. 술은 먹었고 취기는 올라오고 밤은 깊어지고 진실을 말하기에 좋은 분위기였다. 그녀는 성당 오빠를 오랫동안 사랑했단다. 그것도 짝사랑. 대학생이 되고서 좋아한다고 말했는데 그 사람은 수도자의 길을 선택해 신학 공부를 하고 있었단다. 그 말을 들은 그녀도 쉽지않은 수도자의 길을 가기로 결심했다. 수도원에 들어가기 전 사랑한 사람을 만나러 광주에 왔다 했다. 아, 사랑! 그날 밤 낯선 공간에서 그녀와 마신 소주 맛은 강렬했다.

​

​

​

​

[솔향]

그 분이 수녀님이 되셨을 지 뒷이야기가 너무 궁금하네요. 되돌아보면 많은 인연이 있었네요. 삶이 오묘해요.

[임정자]

네, 수녀님되셨어요.
'훗날...' 부분에 넣어봤어요. 문맥이 안 맞는거 같아 뺐는데...
아직은 표현하는 게 어렵네요.

[심지현]

선생님. 정말 한 편의 소설같아요.

[임정자]

글로 표현하면 지현샘도 소설같은 삶을 살고있죠. 자신을 멀찍이 함 봐봐요.

[심지현]

네.

[조미숙]

참 인연은 묘하네요. 낯선 이와 친구가 되어 소주 한 잔을 기울이는 영화같은 일이 있네요.

[황선영]

재밌게 읽었습니다.

[박선애]

수도자로 사는 것이 매우 의미 있는 삶이라는 것을 지금은 알겠는데, 스물한 살 처녀 이야기로 보면 애틋하네요. 재밌게 잘 읽었습니다.

[백현]

잘 읽었습니다. 재수 시절의 답답함, 집도 학원도 가기 싫은 마음에 완전 공감되었습니다.