그 그늘진 강의 피라미

[곤이]

저녁 무렵

강을 나오면서 낡은 뜰채를 감고

물에 담가놓았던 구멍 난 소쿠리를 들어보면

낮에 잡았던 피라미는 어디로 다 가버리고

거기엔 항상 눈 똘망한 참개구리 한 마리

떳떳하게 앉아 나를 바라보며 눈을 껌벅거리고 있었다

긴 하루의 끝

나 보다 훨씬 더 먼저

어둠이 당도한 내 집 마루 끝에는

담배 끝에 손가락 타는 줄 모르고

올 여름 장맛비

망친 농사에 팔아 넣은 소를 생각하시던 아버님

어둑한 마구간 입구에

아직도 남아있는 굳센 소 발자국을

저녁 늦도록 물끄러미 바라보고 계셨다

달그락 달그락 후루룩

수제비 두 그릇을 비웠을 때

또 후드득 마당에 비가 쏟아졌다

부엌에 어머니가 계셨지만

비 오는 소리를 듣지 못하시는지

마당의 빨래를 걷지 않으셨다

마루에서 일어나 빨래 걷으러

마당으로 내려서는데

뒤에서 아버님 목소리가 들렸다

얘야 놔둬라

그 베잠방이 이제는 낡아서 못 입는다

그냥 뒀다가 장마 개거든 마루걸레나 하렴

아버님께서 방에 들어가신 후

어머님은 핼쑥한 얼굴로 부엌에서 나와

말없이 낡은 아버님 베잠방이를

다시 우물물 길어 빨아 추녀 밑에 너시고

깊은 밤

낮에 햇볕에 덴 어깨가 쓰려 돌아누우며

그래도 난 아마 꿈속에서도 그 그늘진 강으로

다시 철벅철벅 걸어 들어가

낮에 놓친 피라미를 이리저리 찾아보았을 것이다

- 音 마이클 호페 '어떤 다른 시간'

.

[순마니]

어렸을때 방죽에서 동네 사람들이 얼김이로 방죽 가장자리를 훓던것이 생각나네요.

[곤이]

방죽. 오랜만에 들어본다.

[분꽃]

옛날에 물고기
잡으러 많이들
다녔죠
큰 돌 밑에 물고기들이
많이 숨어 있었거든요
오늘도 좋은하루 보내시길...

[곤이]

돌 밑에 물고기는 제법 큰 개천이라야 있는데
분꽃 친구는 어릴 때 개천이란 게 있었나벼~

[분꽃]

아주 넓은 개천이 있었죠
밤마다 개천 모래사장에
자리깔고 누워서
나후아의 사랑은 눈물의
씨앗도 부르고
그때 나훈아
노래가 한창
유행가였지요
그때가 그립습니다

[애랑이(안양)]

어릴때 추억이네여
모심을때쯤 방죽물을 논에다 대느라 다 빼고 나면 물고기들이 파닥 거리리고 우렁도 잡던 생각 납니다.

[곤이]

강이나 개천 잘 없는 충청도 사람들은 물 많이 잡힌 곳은 다 방죽이라고 하더라.
나는 강 근처 개천 근처 평택 살 땐 오만 데가 방죽 천지였고 바닷가는
태생이 섬출신이라 지겹도록 보고 살지. 그래서 그런지 난 어릴 때부터 수영을
잘했는데 외할배가 서너 살때부텀 바닷물에 담궈놔서 글타고 하드만.
요즘 같은 여름철에 깊은 방죽서 멱감다가 빠져서 허우적거리는 동생 친구놈들
여럿을 살렸더랬는데 그 눔들 아직도 나만 보면 생명의 은인 어쩌고 하는데,
됐어, 이 눔들아. 내가 수영 잘하니까 늬들도 대충 하면 될 줄 알았지?
수영은 바닷물을 생으로 대여섯 자배기 자셔야 그거 묵기 싫어서 배우게 된다.^^