-답다(황선미)

-답다(황선미)동화 작가 황선미 어부의 손. 새끼손가락이 잘려나간.채널을 돌리다가 언뜻 이 장면을 보고 말았다. 이른 새벽 물안개 속에 거룻배를 띄우는 부부. 그들은 거뭇한 산과 호수에 층을 이룬 물안개 속으로 들어가며 자연스러운 풍경이 되었다.열다섯·열아홉에 부부가 되어 평생을 호수에서 살아온 사람들. 그들은 첫아이를 그 물에서 잃었단다. 새끼손가락도 그 어느 지점에서 잃었을 것이다. 그래도 다시 배를 띄우고 동자개, 떡붕어를 건져 올려야 했던 건 오지에서 어린 자식들을 키워낼 방도가 그것뿐이라서. 자식을 묻은 호수에서 평생 흔들리며 그물을 던지고 끌어 올리느라 그들 손은 그 일을 해 온 사람답게 구부러져 있었다. 놀러 온 사위가 그물 던지기를 주저하며 "엉키면 큰일이잖아요" 하니, 노인은 "엉키면 풀면 되지" 한다. 툭 뱉은 그 말이 뭉클했다. 엉킨 그물을 어떻게 푸는지, 태풍에 물고기가 어떻게 이동하는지, 병든 자식을 어떻게 건사해야 할지 아는 사람들. 아름답다. 부모다워서, 어부다워서, 사람다워서 참 고맙다.'○○다운' 사람이 실종되다시피 한 시절이다. 다소 답답한 듯해도 이 말은 정체성을 확인시켜 주고 핵심을 돋보이게 하는 기능이 있다. 한국어 접사 '답다'는 '~와 같다' '그런 가치가 있다'는 뜻으로 체언에 붙어 형용사를 이루는 말이자, 그 체언이 지니는 성질과 특성이 '있다'는 것을 분명히 해 주는 말이다. 아이답다, 젊은이답다, 친구답다, 부모답다, 스승답다, 전문가답다, 정치가답다.‘맏이답지 못하게’ 생선 가운데 토막에 젓가락을 댔다고 허구한 날 지청구를 들어서 나는 이 말에 반감이 많은 사람이었다. ‘여자답게 굴어라’ ‘큰딸답게 참아라’ ‘뉘 집 자식답게 행동해라’ 소리는 기어이 그 조건을 벗어나고 싶게 만들었다. ‘답다’에 부정적인 입장처럼 보여도 이 말의 의미를 정확히 알기에 할 수 있는 도전이었다. ‘답다’가 여전히 내 좌표임을 다시 확인한다.