[고향소식] 제주 해녀는 무형문화제 관광상품으로 완도 청산도 해녀는 직업으로 사는 완도 청산도 해녀

[완도섬지기]

▲ 서편제길에서 내려다본 도락리마을과 도청항. 섬이면서 농촌인 청산도를 압축적으로 보여주는 풍광이다. photo 조선일보DB

기자는 집에서 달팽이를 키운다. 지름 50㎝ 정도 되는, 물이 담긴 화분이 달팽이들의 집이고 놀이터다. 달팽이가 느릿느릿 노는 모습을 지켜보노라면 시간 가는 줄 모른다. 마음에 평화가 찾아온다.
   
   달팽이는 곧잘 느림의 대명사로 통한다. 슬로시티(slow city)의 심벌이 달팽이가 움직이는 모습을 형상화한 까닭이다.
   
   야행성인 달팽이는 목적 지점으로 가서 자리를 잡으면 그곳에 몇 시간씩, 때로는 하루 이상 꼼짝 않고 있곤 했다. 달팽이는 먹이활동이 끝나면 잘 쉰다. 달팽이를 관찰하면서 나름의 결론을 내렸다. 슬로시티 로고를 달팽이로 한 것은 매사를 천천히 하고 틈만 나면 쉬라는 뜻이라고.
   
   기자는 지난해 3월 신안군 증도를 취재한 일이 있다. 부끄럽게도 슬로시티를 취재한다면서 마치 번갯불에 콩 구워 먹듯 4~5시간 만에 후다닥 해치웠다. 아무리 기자 생활이 그렇다지만 여간 찝찝하지 않았다.
   
   슬로시티 운동은 1999년 이탈리아에서 시작됐다. 천천히 살며 자연과 문화, 사람과 생물의 특색을 지키며 조화로운 삶을 지향하는 도시를 말한다. 우리나라에는 완도군 청산도, 신안군 증도, 담양군 창평면, 하동군 악양면, 장흥군 유치면 등 다섯 곳의 슬로시티가 있다. 이 중 각광을 받는 곳이 2007년 아시아 최초 슬로시티로 지정된 청산도(33.3㎢)이다.
   
   증도에서의 경험 때문에 청산도만큼은 제대로 체험하고 싶었다. 청산도의 시계는 육지의 그것과 달리 늦게 간다. 모든 게 급할 게 없다. 적어도 청산도 안에서는 약속도 그리 중요하지 않다. 한국인은 유치원 때부터 속도경쟁의 롤러코스터를 탄다. 할 수만 있다면 과속에 지칠 대로 지친 심신을 청산도에서는 내려놓고 싶었다.
   
   청산도는 육지에서 멀리 떨어져 있다. 가는 길은 멀고 멀다. 청산도 취재를 준비하면서 머리를 짜냈다. 헬기로 가지 않는 이상 전남 완도에서 배편을 이용해야 한다. 배편은 성수기에 하루 5편, 비수기엔 4편. 비행기와 KTX, 고속버스 중 어느 것을 이용해도 6~9시간이 걸렸다. 이 시간이 너무 지루하다고 생각했다. 가급적 빨리 가는 방법이 없을까. 한 시간이라도 빨리 가고 싶은 마음이 가득했다.
   
   그러다 중요한 사실을 깨달았다. 속도와 정보에 찌든 사람이 청산도를 체험하려면 모드(mode) 전환의 시간이 필요하다는 것을. 과속의 일상에서 1~2시간 만에 느림으로의 변환은 애초에 불가능했다. 나는 모드 전환에 걸리는 시간을 기꺼이 받아들이기로 했다.
   
   청산도, 참 이름이 좋다. ‘청산에 살어리랏다’의 그 청산(靑山)과 한자가 같다. 청산도는, 그러니까 푸른 산을 품고 있는 섬이다. 섬이면서 산은 산대로 있는 곳. 섬의 본질과 산의 본성이 서로를 해치지 않고 사이좋게 공존하는 곳, 섬의 문화와 산의 문화가 섞이는 듯하면서도 절묘하게 고유의 빛을 발산하는 곳, 청산도.
   
   지난 7월 11일, 완도 여객선터미널에서 ‘아시아 슬로시티’라고 뱃머리에 적힌 배를 탔다. 객실에 올라가 장판이 깔린 바닥에 앉아 벽에 등을 댔다. 별 생각 없이 켜져 있는 TV에 눈길을 주었다.
   
   바닥이 이상했다. 따뜻한 온기가 올라왔다. 마치 구들장이 깔린 아랫목처럼. 머나먼 여정에 지친 몸이 아우성을 쳤다. 등을 바닥에 눕혀달라고. 등허리를 타고 올라온 온기가 마취액처럼 전신에 퍼져나가자 눈꺼풀이 무겁게 느껴졌다.
   
   
   20여명 해녀 평균나이 60세
   
   덜컹 하는 소리에 잠에서 깼다. 이렇게 45분 만에 청산도 도청항에 닿았다. 서울을 출발한 지 꼭 8시간 만이었다. 잠시 도청항 뱃머리에 서서 낯선 풍경들을 관찰했다. 얼마 뒤 미리 약속한 청산면청년회장 지명관씨(청솔건축 대표)가 트럭을 몰고 나타났다. 지 회장은 “조금 있으면 물질을 하러 나간 해녀들이 들어올 시간”이라면서 “다 얘기를 해놨으니 먼저 해녀들을 만나보는 게 좋을 것 같다”고 말했다.
   
   기자는 이렇게 ‘섬’ 청산도를 먼저 만나게 되었다. 자동차가 중심가를 빠져나가 지리 방면으로 달렸다. 언덕을 지나 밑으로 내려가니 작은 포구가 나타났다. 이미 해녀들 대여섯 명이 갑판 위에서 잠수복을 입은 채 작업을 하고 있었다. 해녀들은 손칼로 성게 배를 가른 뒤 알을 꺼내 작은 통에 모아두었다. 얼마쯤 지났을까. 나머지 해녀들이 모두 갑판 위에 올라왔다. 해녀는 9명.
   
   잠시 뒤 갑판 위에서 진풍경이 벌어졌다. 해녀들은 한 명씩 저마다 건져 올린 전복, 해삼, 소라 꾸러미를 꺼내놓고 선장 윤준범씨와 흥정을 벌였다. 기자는 윤 선장과 해녀들이 주고받는 말을 정말 단 한 문장도 알아들을 수 없었다. 제주도 방언처럼 들렸다. 해녀들은 때로는 눈을 흘기며, 때로는 애교 섞인 미소로 윤 선장과 흥정을 벌였다. 보디랭귀지로 미뤄 보아 무게를 더 쳐달라, 값을 더 쳐달라, 돈을 더 달라는 내용 같았다.
   
   윤 선장은 해녀들이 건네는 전복, 소라, 해삼을 저울에 달아 값을 매겼다. 저울이 특이했다. 요즘 세상에 대칭저울을 사용하다니! 청산도에서 대칭저울을 보게 될 줄은 생각지도 못했다. 저울은 눈금을 알아볼 수 없을 정도로 낡아 있었다. 손때에 절어 있는 게, 최소 수십 년은 되어 보였다. 윤 선장은 흔들리는 갑판 위에서 노련하게 무게를 달고는 수첩에 기록했다.
   
   “전자저울은 못 써요. 배 위에서는 중심이 안 잡혀 쓸 수가 없죠. 다른 저울은 녹이 슬면 고장률이 높아 저울 역할을 못해요. 여기서는 대칭저울이 최곱니다.”
   
   박물관에나 가야 볼 수 있는 골동품 대칭저울이 가장 대우받는 곳 청산도. 대칭저울은 아날로그 시대를 관통해온 대표적 도구다. 청산도의 바다는 대도시에서 디지털과 초고속만을 지고지선으로 알고 살아온 기자의 사고체계를 한순간에 무너뜨렸다. 윤 선장이 도청항을 향해 배를 몰았다. 여전히 해녀들은 성게 알을 꺼내는 작업을 계속하고 있었다.
   
   해녀들을 배에 태우고 바다에 나가 전복, 해삼, 소라를 잡는 것을 나잠(裸潛)어업이라고 한다. 나잠어업? 맨몸으로 들어가 바닷속 바위에 붙어 서식하는 해산물을 잡는 것을 뜻한다. 해녀는 산소통 같은 테크놀러지를 이용하지 않고 잠수하니 맨몸이나 똑같다. 우리나라에서 해녀를 볼 수 있는 곳은 청산도와 제주도 두 곳. 제주도의 해녀는 무형문화재로 지정되어 관광상품화되었다. 그러나 청산도는 다르다. 당당한 직업이다.
   
   윤 선장은 18년 전 부친(윤영복)의 권유로 나잠어업에 뛰어들었다. 청산도에는 22명의 해녀가 있다. 나잠어업을 하는 5톤짜리 배도 두 척이 있다. 윤 선장의 배에 타는 해녀는 10명. 평균 연령은 60세 정도. 평균 잠수 경력이 40~50년이다.
   
   
   “여덟 살에 물질 시작해 55년이 지났어”
   

▲ 등록문화재로 지정된 상서리 돌담길.

   해녀들은 매일 8시에 도청항으로 출근해 입수 준비를 마친 뒤 바다로 나가 9시쯤에 잠수한다. 청산도에는 산소통을 메고 바닷속에 들어가 작업을 하는 다이버들도 있다. 하지만 다이버들을 이용한 어업을 나잠어업이라고 부르진 않는다. 해녀들은 매일 잡는 양에 따라 수입에 차이가 난다. 해녀들이 바닷속에서 주로 따는 것은 전복, 해삼, 소라 세 종류. 나잠어업 선주들은 해녀들로부터 전복, 해삼, 소라를 사들인다.
   
   “해녀들은 1년에 170일 정도 일합니다. 하루 평균 5~6시간 잠수해서 매년 2000만원 이상을 벌지요. 해녀들은 바닷속에서 문어, 성게, 돌멍게, 홍합도 잡을 수 있습니다. 이런 것들은 우리가 수매하지 않습니다. 완전히 과외 수입이 되지요. 성게는 1㎏에 3만원을 받고 식당에 팝니다.”
   
   처음에는 몰랐는데 갑판에 특이한 게 보였다. 400리터 정도 되는 냉장고가 눕혀져 있었다. 나잠어업선에 웬 냉장고? 또 왜 뉘여져 있지? 윤 선장이 뭐가 들었는지 열어 보라고 했다. 냉장고는 못 쓰게 된 것이었다. 냉장고 문을 여니 물을 담은 물통 여러 개가 있었다. 물통에는 이름이나 성이 쓰여 있었다. 손을 대 보니 미지근했다. 해녀들이 잠수복을 벗고 평상복으로 갈아입기 전에 배 위에서 몸을 씻는 물이었다.
   
   이때 한 해녀가 다가왔다. 손바닥을 오므려 기자 앞에 내밀었다. “먹어 보슈.” 성게 알이었다. 성게 알의 빛깔은 맑은 노란빛을 띠었다. 먹고 싶었으나 순간 멈칫했다. 수십 년의 물질에 거칠어질 대로 거칠어진 해녀의 손바닥 때문이었다. 성게 알을 한 움큼 손으로 집어 입에 넣었다. 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 조금씩 맛을 음미했다. 저절로 감탄사가 나왔다. 향과 맛이 기막혔다. 특히 뒷맛의 풍미가 입안 가득 퍼져나갔다. 지금까지 먹어본 성게 알은 성게 알이 아니었다.
   
   조금 뒤였다. 해녀들이 물통을 들고 갑판으로 갔다. 성게 알 해체 작업을 포함해 모든 작업을 끝낸 해녀들이 옷을 갈아입는 시간이었다. 앉아 있는 상태에서 몸을 씻고 옷을 갈아입는 일은 시간이 오래 걸렸다. 뱃머리 쪽으로 눈길을 돌릴 때마다 나신(裸身)의 부드러운 선이 드러났다. 기자는 시선을 어디에 둘지 몰라 당혹했다. 애꿎게 먼 바다 사진만 계속 찍어댔다.
   
   배가 도청항 어선 선착장에 도착했다. 해녀들은 빈 온수통을 하나씩 꺼내들고 배에서 내렸다. 해녀 강복연(63)씨와 잠시 이야기를 했다. 강복연씨는 제주도 우도에서 났다. 여덟 살 때 우도에서 물질을 시작했다. 처음에는 바닷속에 들어가 돼지먹이인 갈파래 미역부터 뜯었다. 그 다음에 딴 것은 참고둥, 천초, 미역 등. 열다섯 살 되어서 드디어 전복, 소라, 해삼 잡는 법을 배웠다. 강복연씨가 청산도와 인연을 맺은 것은 열아홉 꽃다운 나이. 청산도에서 해녀생활 4년째 되던 해에 구애를 하는 청산도 남자를 만나 결혼했다. 2남2녀를 두었다. 남편과는 몇 해 전 사별했다. 막내아들만 결혼하지 않은 상태다.
   
   
   “물질로 우리 딸 박사까지 시켰어”
   

▲ (왼쪽부터) 해녀들이 갑판 위에서 성게알을 모으고 있다.
해녀 경력 55년인 강복연씨.
나잠어선을 몰고 있는 윤준범씨.

   “물질로 애들 다 키웠수다. 인자는 어디가 전복이 있는지 다 알았부지. 해삼 있는 디 해삼 있고, 전복 있는 디 전복 있지라. 우리 배에 있는 해녀들은 탑크라스들이지라. 딸이 미국서 박사학위를 받았는데 작년에 딸네집에서 한 달간 지내다 왔지라. 남편은 없지만 행복하게 살고 있수다.”
   
   도청항의 부두식당 여사장 오정렬씨는 해녀의 전설이다. 오정렬씨 역시 제주도 우도 출신이다. 제주도에서 스물한 살 때 청산도로 와서 이곳 남자와 만나 결혼했다. 부두식당에서는 오정렬씨가 직접 잡은 것들을 손님에게 내놓는다. 해녀 아줌마 오정렬은 전설 같은 이야기의 주인공이다.
   
   “눈보라 치는 7년 전 겨울날이었지라. 어선의 스크루에 무엇이 엉켜 있었지라. 내일 출항을 해야 한다며 나를 찾아왔지라. 밤 10시 반에 차디찬 물속에 들어가 5시간 동안 스크루가 엉켜 있는 것을 풀었수다. 그때 돈으로 수고비 60만원을 받았수다. 참, 복도 받았지.”
   
   물질도 하고 식당도 하는 오정렬씨. 식당에는 잠수복을 입은 채 두렁박을 들고 있는 전신 사진액자가 걸려 있고 자신과 관련된 신문기사를 오려 두었다.
   
   - 식당일 하랴 물질 하랴 힘들겠어요.
   
   “그래도 식당일보다는 물질하는 게 훨씬 마음이 편하지라.”
   
   - 배에 탔다가 해녀들 옷 갈아입을 때 시선을 둘 데가 없어 난감했습니다.
   
   “뭘 난감해. 어머니 젖처럼 쭈끌쭈글해졌구나 생각하면 되지.”
   
   물때가 맞는 날 아침 8시경 매일 어선 선착장에는 온수통을 든 여성들이 하나둘씩 모여든다. 물질을 준비하는 해녀들이다. 오정렬씨는 청산도에서 활동하는 해녀의 수를 18명이라고 했다.(윤준범씨는 22명이라고 주장) 해녀의 수가 얼마인지는 그렇게 중요하지 않다. 문제는 물질을 배우려는 다음 세대가 없다는 사실이다. 평균 60대인 이들이 세상과 작별하게 되면 청산도에서 진짜 해녀를 볼 기회가 없어진다. 청산도를 슬로시티이게 하는 해녀문화가 영영 사라져버릴 수도 있다.
   
   청산도를 여행하기에 가장 좋은 계절은 언제일까? 답은 가을이다. 9월 초부터 11월 초까지는 풍어기다. 날씨도 좋고 고기도 많이 잡힌다. 어업 면에서 청산도의 전성시대는 1960~1970년대였다. 가을이 되면 삼치와 고등어가 많이 잡혀 청산도 앞바다에 파시(波市)가 섰다. 일본 배들은 만선이 된 어선들로부터 주로 1m가 넘는 삼치를 사들였다. 육지에는 최상급 삼치가 한 마리도 들어오지 않고 바다에서 곧바로 일본으로 수출했다. 청산도 파시는 육지에 많이 알려지지 않았다. 경북 안동지역에서 상어 고기가 제수용으로 오르는 것처럼 청산도에서는 삼치가 제사상에 오른다.
   
   청산도의 존재를 세상에 알린 건 1993년 임권택 감독의 영화 ‘서편제’였다. 이후 청산도는 ‘서편제’ 매니아들 사이에서 탐방 코스로 유명했다. 이후 SBS드라마 ‘봄의 왈츠’가 또 한번 청산도의 아름다움을 세상에 각인시켰다.
   
   육지로부터 멀리 떨어져 있어 더욱 아름다운 청산도. 이 섬이 도시인들에게 로망으로 자리잡게 된 것은 2007년 아시아 최초의 슬로시티로 지정되면서부터다. 2009년부터 여행객이 몰려들기 시작했다. 청산도의 단점은 가는 길이 멀다는 것. 이에 여행사들은 무박2일 상품 개발로 대응했다.
   
   지난 4월 청산도 슬로시티 사무국은 세계 최초 ‘슬로길’ 선포식을 열었다. 청산도 곳곳을 둘러보는 11개 길(총 연장 42.195㎞)을 개발해 걷기대회를 함께 열었다. 대회 슬로건은 ‘느림은 행복이다’. 얼마나 사람이 몰렸는지 행사기간 중 완도군은 주말 왕복 배편을 25회로 늘렸다. 부두식당의 해녀아줌마 오정렬씨는 “얼마나 사람이 많던지 청산도가 가라앉는 기분이 들었다”고 당시의 분위기를 전했다.
   
   물론 모든 여행객이 청산도에 만족하는 것은 아니다. 무박2일 관광상품을 이용, 첫 배로 들어와 오후 배로 청산도를 떠나는 이들 중에는 “청산도에 볼 게 없다”고 말한다. 이 말은 일리가 있다. 슬로시티 청산도는 퀵서비스식으로 보려는 사람에게 자신의 진면목을 보여주지 않는다. 천천히, 쉬며 쉬며 보려는 사람에게 청산도는 자신의 진가를 드러내기 때문이다.
   
   
   섬의 한쪽은 어촌, 한쪽은 농촌
   

▲ (좌) 도락리에서 올려다 본 서편제길.
(우) 도락리에서 밭일을 하다 기자에게 포즈를 취해준 김동애씨.

   슬로길 11개 코스 중 가장 유명한 길이 제1코스 미항길이다. 도청항 부두에서 시작해 서편제길과 화랑포길을 돌아오는 코스다. 지난 7월 11일 늦은 오후 기자는 이 길에서 상기된 표정으로 걸어나오는 한 가족을 만났다. 부모와 20대 아들. 세 사람의 얼굴에 행복함이 가득 퍼져나왔다. 도저히 말을 걸지 않을 수 없었다. 아버지 김동흔, 어머니 석순전, 아들 김대원. 해군장교인 김대원씨는 휴가를 맞아 가족여행을 준비하면서 부모에게 이번 여름은 청산도로 가자고 권유했다. 석순전씨는 “가족여행으로 울릉도와 전라도 구석구석까지 다 가보았지만 우리나라에 이렇게 아름다운 곳이 있는 줄 몰랐다”고 말했다. 김동흔씨는 “자동차 안에서 20년 넘게 ‘서편제’ OST를 들으며 다녔는데 여기서 ‘서편제’를 만나게 됐다”며 감격해 했다.
   
   청산도에는 대봉산과 매봉산이 있다. 두 산을 연결하는 고개가 큰재이다. 큰재는 청산도를 동(東)과 서(西)로 나누며 청산도 주민의 삶을 양분해왔다. 도청항이 있는 서부는 어촌지역이고, 양지리가 있는 동부는 농촌지역이다. 일제강점기까지 동부지역은 청산도의 중심 역할을 했다. 광복 이후 주도권은 도청항이 있는 서부로 옮겨갔다. 양지리·부흥리 등 동부지역에 있던 초등학교와 중학교는 학생 수가 줄어 폐교됐다. 이 지역의 학생들은 완도군 교육청이 제공하는 택시를 이용해 서부에 있는 학교를 다닌다.
   
   양지리에는 동부지역 유일의 잡화점이 있다. 그곳의 자판기에서 커피를 뽑아 들고 사방을 빙빙 둘러봤다. 도대체 누가 이곳을 섬이라고 할 수 있을까. 첩첩산중. 강원도의 산골마을과 똑같았다. 아무리 후각이 발달한 사람도 갯냄새를 맡을 수가 없다.
   
   동부지역은 청산도에 대대로 살아온 이들의 강인한 생명력을 느끼게 한다. 청산도는 돌이 많은 섬이다. 흙을 파면 나오는 돌! 조상들은 넓적한 돌을 구들장처럼 바닥에 깔고 그 위에 흙을 덮어 논을 만들었다. 이름하여 구들장논이다. 둥글둥글한 돌로는 계단처럼 논두렁을 쌓았다. 구들장논은 멀리서 보면 계단처럼 보인다.
   
   구들장논은 도로 옆부터 시작해 서서히 높아져 산자락까지 이어진다. 청산도 주민은 식탁에 올라오는 거의 모든 것을 자급자족한다. 한국인 식생활의 근본인 쌀은 구들장논으로 해결했다. 척박한 환경을 이겨내온 인간의 지혜와 의지가 구들장논에 응축되어 있는 것이다.
   
   
   수백 년 돌담길 간직한 상서리
   
   농촌지역의 소득원은 축산(소)과 마늘 재배다. 청산도 마늘은 유명하다. 청산도 역시 고령화를 피해갈 수 없었다. 높은 지대에 있는 구들장논은 일손이 부족해 하나둘씩 논의 기능을 상실해간다. 어떤 논은 구들장논을 만들기 이전의 자연 상태로 돌아갔다.
   
   돌은 주택 형태에까지 영향을 주었다. 청산도 농촌의 주택은 대개가 돌담이다. 지천으로 널려 있는 돌을 차곡차곡 쌓아 담을 만들었다. 수백 년을 지나면서 돌담은 청산도를 상징하는 심벌의 하나가 되었다. 서편제의 명장면으로 나오는 돌담길은 청산도에서 일상이다.
   
   청산도의 19개 마을 중 돌담길을 가장 잘 보존하고 있는 곳이 상서리다. 상서리는 상서돌담마을로도 불린다. 이 마을 전체가 등록문화재로 지정됐다. 청산도의 모든 길이 그런 것처럼 상서리의 돌담길은 구불구불 이어졌다. 담쟁이넝쿨이 부드럽게 감싸고 있는 돌담도 있고 이끼가 피어 있는 돌담도 있다. 어느 것이라도 좋다. 울퉁불퉁한 돌담길을 걷노라면 유년기로 돌아간 듯 마음이 편안해진다.
   
   상서돌담마을은 청산도 여행의 필수코스로 자리잡았다. 도청항에서 출발하는 두 종류의 투어버스가 모두 이 마을에 여행객들을 부린다. 도시인들은 돌담을 만지며 아련한 추억 속에 빠져 행복해 한다. 이렇게 돌담만으로도 충분히 행복한데, 이들에게 결정타를 날리는 게 하나 더 있다. 돌담 군데군데 직사각형 구멍이 뚫려 있다. 소외양간의 창문이다. 잎사귀나 풀을 들이대면 우공(牛公)이 벌름벌름 콧김을 내뿜으며 다가온다. 허연 우설(牛舌)로 낼름 받아먹는다. 인간과 우공의 진한 교감이 이뤄진다.
   
   한국인은 ‘강남 갔다 돌아온다던 제비’를 잊은 지 오래다. 제비가 돌아오지 않으니 당연히 제비집도 볼 일이 없다. 앞으로 지난 만큼의 시간이 더 흐르면 ‘흥부전’을 이해하지 못하는 이들이 많아질 날이 올 것이다. 청산도는 다르다. 청산도에는 강남 갔던 제비들이 돌아온다. 청산도의 제비들은 사람을 무서워하지 않는다. 여기저기서 제비집을 쉽게 찾아볼 수 있다. 도청항에 있는 현대식 복지회관 건물의 기둥에도 제비들은 둥지를 틀었다. 빈집은 제비에게 낙원이다.
   
   저녁 무렵 도락리의 구들장논을 하나씩 살펴보았다. 벼가 자라고 있는 논은 우렁이들의 천국이었다. 논두렁과 만나는 지점의 작은 도랑에는 우렁이들로 가득했다. 새끼손톱만한 우렁이에서 갓난아기 주먹만한 우렁이까지. 그 수에 소름이 끼칠 정도다. 자연친화적인 유기농 농법을 사용한다는 증거다.
   
   청산도는 우렁이의 천국이다 보니 우렁이는 대범하다. 이들은 비가 내리면 대담하게 빗물을 따라 도로변으로 기어 나오기도 했다. 논과 논 사이 인도에는 비명횡사한 우렁이 사체들이 더러 보였다. 우렁이들은 주로 볏잎에 산란을 한다. 6~7월 초록 벼 줄기를 배경색으로 붙어있는 우렁이의 연분홍빛 알은 그 자체로 예술이다. 청산도는 이렇듯 산업화의 물결 속에 사라져버린 것들이 고스란히 살아있다.
   
   공간과 환경은 사람의 심성(心性)에 영향을 준다. 청산도 사람들은 애향심과 효행심이 남다르다. 그 증거는 수없이 목격되는 공덕비, 효열비 등에서 찾을 수 있다. 마을마다 마을에 최초로 들어와 살게 된 사람이 누구인지를 세세히 설명한 기념비를 세워놓았다. 도청일리의 경우를 보자. 거대한 표석에 도청일리 출신 역대 청산면장 이름을 순서대로 새겼다. 도청일리 출신으로 최초로 면장이 된 사람은 1858년생이었다. 이뿐만 아니라 역대 이장과 역대 구장 명단도 있다.
   
   도청항에서 청산도식당을 운영하는 유성자(61)씨는 조상이 청산도에 살기 시작한 지 10대가 훨씬 넘었다. 유성자씨는 젊은 시절 인천 부평에서 살다가 귀향해 정착했다. 그는 “이렇게 아름다운 고향이 어디 있데요? 고향이 아니라 천국이지”라고 말했다. 청년회장 지명관씨 역시 22대째 청산도에서 살고 있다. 지명관씨도 경기도 의정부에서 살다가 수년 전 고향으로 내려와 정착했다. 지명관씨는 “쫓기지 않고 사니 마음이 편하다”고 말한다. 청산도 사람들은 누굴 붙잡고 물어봐도 조상의 역사에 대해 훤하다.
   
   청산도 사람들은 모두가 이웃사촌이다. 아주 나이 차가 많이 나지 않는다면 99%가 서로가 서로를 안다. 자동차를 몰고 가다 사람이 보이면 창문을 내리고 “뭐하쇼?”라고 묻고는 한참을 얘기한다. 모두가 이웃사촌이기 때문에 허물이 없다.
   
   기자를 감동시킨 것 중의 하나가 청산도 사람의 사생관(死生觀)이다. 육지에서는 망자(亡者)의 공간이 산 자의 공간과 어느 정도 격리되어 있는 게 보통이다. 망자의 영역이 생활 속에 들어올라치면 ‘혐오시설 결사반대’라는 현수막이 나붙는다. 청산도는 삶과 죽음의 경계가 없다. 계단처럼 이어진 구들장논의 중간중간에 묘가 자리잡는다. 논, 무덤, 논, 무덤 하는 식이다. 무덤이 따로 떨어져 있지 않고 생활 속에 깊숙이 들어와 있다.
   
   도락리에서 밭일을 하는 김동애(87)씨를 만났다. 김씨는 청산도 지리에서 태어나 도락리 남자한테 시집왔다. 평생을 청산도에서만 살아왔다. “애들은 밭일하지 말라고 하는디 집에 있으면 심심해. 일할 때가 즐겁지라.” 김씨는 3년 전 남편과 사별했다. 남편은 어디에 묻혀 있냐고 물어보니 김씨는 “바로 저기”라고 답했다. 밭에서 불과 20여m 거리에 남편의 무덤이 있었다. 망자가 된 남편은 태어나서 자란 도락리를 편안하게 내려다보고 있었다.
   
   초분(草墳) 역시 청산도 사람의 사생관을 엿보게 한다. 사람이 죽으면 곧바로 매장하지 않고 돌을 쌓아 그 위에 관을 얹고 그 위에 볏짚지붕을 씌우는 게 초분이다. 이렇게 3~5년 놓아두면 망자의 육신은 비바람을 맞으며 먼지가 되어 사라진다. 육탈(肉脫)하고 유골만 남은 것을 다시 이장한다.
   
   
   느림에 취하고 곡선에 감격하다
   

▲ 지리에 있는 초분 2기.

   청산도의 초분 풍습이 자리잡게 된 배경에는 여러 가지 설이 있다. 신성한 달인 정월에 사람이 죽으면 매장하지 않는다, 정월에는 땅이 얼어 매장할 수 없기 때문에 초분이 생겼다, 부모의 육신을 곧바로 땅속에 묻고 싶어하지 않는 효심에서 초분이 생겼다 등. 어쨌든 초분은 점점 줄어들고 있다. 우선 도시에 나가 있는 자녀들이 이장을 해야 하는 번거로움을 원하지 않기 때문이다.
   
   청산도에는 초분이 여러 곳 있다. 지리에는 초분 두 기(基)가 있다. 그중 한 기는 지난 3월 사망한 사람의 초분. 두 기는 친척 관계라고 했다. 조화를 머리핀처럼 꽂은 초분은 사이좋게 바다를 바라보고 있었다. 처음 본 초분이지만 망자의 거처로 아름답다는 생각이 들었다. 서편제 언덕길 아래에도 초분이 있는데, 이것은 모형 초분이다.
   
   청산도를 2박3일 동안 다 봤다고 할 수는 없을 것이다. 현지인의 안내를 받으며 승용차를 타고 두 번, 문화·유산해설사가 탑승한 순환투어버스로 두 번 청산도를 돌았다. 물론 중요 지점에 내려 그때그때 설명을 들으며 걸었다. 하지만 슬로길을 혼자 걸을 때 나는 느림의 미학에 목이 메었고, 자연의 힘에 감격했다. 겨우 제1코스 미항길과 제10코스 노을길을 걸었을 뿐인데 말이다.
   
   속도는 직선이며 강하다. 느림은 곡선이며 부드럽다. 청산도는 모든 게 부드러운 곡선이다. 모든 돌담길은 짧든 길든 곡선이고, 구들장논도 멀리서 보면 곡선과 곡선이 교차하며 구불구불 이어진다. 당리진터에서 도락리해변으로 내려가는 길은 곡선 미학의 오르가슴을 느끼게 한다. 청산도는 곡선을 걸을 때 비로소 슬로시티로 완성된다. 청산도를 떠나며 작자 미상의 유명한 시 한 구절을 떠올렸다.
   
   “…천천히 가라/ 너무 빨리 춤추지 마라/ 삶은 숨 가쁜 경주가 아니다/ 조금 더 천천히 가라.”
   

‘서편제’부터 ‘봄의 왈츠’까지
   
   스토리를 입은 청산도, 일본 관광객을 부르다
   

▲ (좌) 당리진터의 서편제길과 ‘봄의 왈츠’ 세트장.
(우) 영화 ‘서편제’의 한 장면. 5분20초 롱테이크의 끝부분이다.

   한국인의 언어생활에 침투한 영화 전문용어가 있다. 오버랩(overlap)과 페이드아웃(fadeout)이다. 1993년에 나온 이 영화가 성공하면서 한 가지 영화 용어가 추가됐다. 롱테이크(longtake). 네이버 백과사전에 따르면 이렇게 나온다.
   
   ‘롱테이크는 하나의 쇼트를 길게 촬영하는 것을 말한다. 일반 상업영화의 쇼트는 10초 내외인 데 비해 1~2분 이상의 쇼트가 편집 없이 진행되는 것을 롱 테이크라고 한다. 카메라가 고정된 롱테이크는 일반적으로 시간과 공간의 사실성을 증대시키는 효과가 있다.’
   
   영화감독 임권택이 이 영화에서 5분20초 동안 ‘롱테이크’를 사용하지 않았더라면 어떻게 되었을까. 소리꾼 유봉(김명곤 분)과 양딸 송화(오정해 분)는 흥이 나 구불구불 이어지는 돌담길을 걸으며 걸쭉하게 노래를 부른다.
   
   “문경새재는 웬 고갠가. 구부야, 구부구부 눈물이 난다/아리아리랑 쓰리쓰리랑 아라리가 났네~~/사람이 살면 몇백 년을 사나 개똥 같은 세상에 나와 둥글둥글 사세 ~~/아리아리랑 쓰리쓰리랑 아라리가 났네~~.”
   
   이청준 원작의 영화 ‘서편제’의 명장면이다. 널리 알려진 이야기지만 임권택 감독은 이 장면을 롱테이크로 찍을 생각이 없었다. 그러나 현장에 와보고 풍광에 압도되어 시나리오에 없던 롱테이크로 찍었다. 서편제길만 놓고 보면 유채꽃이 만발하는 4월이 최적기다. 노란색 유채꽃이 초록색 청보리와 푸른색 바다와 만들어내는 풍광이 압권이다. 기자 역시 영화에서 이 장면을 처음 보았을 때 대한민국에 저런 곳이 있었나 하고 고개를 갸우뚱했던 기억이 있다.
   
   이 장면을 롱테이크로 찍지 않았다면 청산도가 세상에 알려질 수 있었을까? 답은 ‘아니다’. 그랬다면 드라마 ‘봄의 왈츠’도 청산도를 무대로 촬영하지 않았을 것이다. 6월 초 청산도를 다녀온 지인은 이런 말을 전했다. “청산도에 임권택 감독의 동상을 세워야 한다. 임권택이 아니었으면 그렇게 많은 사람이 청산도를 찾겠는가.”
   
   임 감독은 이 풍광에 반한 나머지 청산도에서 예정에 없던 한 장면을 더 찍었다. 유봉이 동호와 송화에게 소리와 북을 가르치는 그 장면. 이곳은 실제 사람이 살던 초가집이었다. 현재도 영화에 나오는 모습 그대로 보존되어 있다. 서편제길에서 걸어내려가도 5분이면 닿는다. 영화에서 유봉이 마루에 앉아 송화에게 호통치는 모습이 나온다. 영화의 주인공을 밀랍인형으로 재현해 놓았다.
   
   기자는 지난 7월 12일 서편제길에서 일본 도쿄에서 온 여대생 두 명을 만났다. 다나카 아즈사(田中梓)씨와 수가와라 사야가(菅原沙也佳)씨. 다나카 아즈사는 성균관대에서 1년간 유학한 경험이 있어 한국말을 할 줄 알았다. 이들은 ‘서편제’를 만나러 온 게 아니었다. ‘봄의 왈츠’의 로케 현장을 확인하고 싶어서였다. ‘겨울연가’ ‘가을동화’ ‘여름향기’의 연작 시리즈로 제작된 게 ‘봄의 왈츠’였다. 우리나라에서는 ‘봄의 왈츠’가 실패했다는 평가를 받았지만 일본의 팬들은 그렇지 않은 모양이었다.
   
   서편제 언덕길을 지나면 박공지붕의 집이 나온다. ‘봄의 왈츠’ 촬영 때 지은 세트장이다. 집 앞에는 이 드라마에 나온 주인공 네 명의 사진이 실물 크기로 세워져 있다. 일본 여대생들은 ‘봄의 왈츠’ 현장을 확인하기 위해 이 먼 청산도까지 오는 수고를 아끼지 않았다. ‘겨울연가’의 무대로 나오는 춘천과 남이섬에 여전히 일본 여성팬들의 발길이 끊이지 않고 있는 것과 같다. ‘봄의 왈츠’는 ‘겨울연가’와 마찬가지로 윤석호 감독의 계절 시리즈 중 하나다.
   
   청산도는 ‘봄의 왈츠’에 또 다른 촬영장소를 빌려주었다. 읍리의 당산나무다. ‘봄의 왈츠’에서 주인공 아역들이 이 당산나무 밑에서 그네를 타고 노는 장면이 동화처럼 그려졌다. 김미경 문화유산해설사가 당산나무를 설명하자 일본 여대생들은 감격하며 두 손으로 입을 가렸다.
   
   청산도는 ‘서편제’를 빼놓으면 설명이 되지 않는다. 도락리 해변가에 있는 민박집 이름은 ‘서편제 민박’이다. 어딜 가나 서편제, 서편제 한다. 그러니 청산도에 임권택 감독 기념비를 세워야 한다는 주장은 설득력이 있다.
   
   여행객들의 인상을 찌푸리게 하는 것이 있다. 서편제길에 황토색 시멘트를 깔고 왼편 돌담에 시멘트를 발라놓고 수평을 맞춘 것이다. 편의성만을 생각하는 공무원들의 한심한 발상에 혀를 내둘렀다.
   
   전라남도의 슬로시티 네 곳 중에서 왜 청산도가 가장 찾고 싶은 장소가 되었을까. 청산도는 자연도 아름답지만 감동적인 스토리가 있기 때문이다. 세트가 아닌 실제 장소에서 촬영된 영화 ‘서편제’. 사람들은 슬로길을 걸으며 스토리에 취하게 된다.