소금 / 안채영
짠맛들, 물을 마시게 하는 이유라면 봄날의 기슭을 버티고 있는 나무들 벌컥벌컥 물을 들이켜고 있는 중이다 먼 소식을 찾듯 뿌리들 짭짤한 이유들 쪽으로 뻗어 있었을 것이다
겨울나무들의 단식(斷食) 혹은 절식(絶食) 같지만 소금 같은 눈송이들로 바짝 절여진 겨울이었을 것이다 껍질을 벗겨 맛을 보면 쓴맛 단맛 또는 향긋한 맛이 나는 것이 맹맹한 식성이었다는 증거겠지만 기슭이 녹고 몸 털고 꽃피워 짠물 빼는 중이다
언젠가 지하철 계단 참에서 산 두 줄의 김밥이 유독 짭짤했던 이유도 다 기슭을 버틴 겨울의 뒷맛이었기 때문일 것이다
- 시집 「생의 전부가 내 옆을 스쳐 지나간 오후」 (달아실, 2020) ----------------------
* 안채영 시인 1967년 경남 진주 출생. 2010년 《문학사상》 등단. 시집 『생의 전부가 내 옆을 스쳐 지나간 오후』 등. 인문서 『하루에 한 번, 파자시』
***************************************************************************************** * 입춘, 우수도 지나고 경칩도 얼마 남지 않은, 봄이 꽤 가까이 다가와 있는 것이 느껴지는 요즈음이다. 이 시가 눈에 들어온 것은, 이 시가 ‘봄날의 기슭을 버티고 있는 나무들’을 노래하고 있기 때문이다. 앞 두 연에서 시인은 기발한 발상을 보여준다. 나무가 뿌리로 물을 흡수하는 것을 마치 사람이 짠 걸 먹었을 때 물을 찾는 것처럼 표현한 1연, 나무의 개화를 “꽃피워 짠물 빼는 중”이라고 표현한 2연 모두 신선하다. 그렇긴 해도 이 시가 이렇게 끝났다면, 감흥은 많이 줄어들었을 것이다. 3연은 앞 두 연과 달리 ‘지하철 계단 참에서 산 두 줄의 김밥’을 이야기한다. 그 김밥은 짭짤하다. 김밥이 짭짤한 이유 중 하나는 그 김밥에 소금 성분이 들어있기 때문일 것이다. 이때의 ‘소금’은 조미료일 수도 있지만, 그보다는 ‘삶의 신산스러움’을 상징하는 것 같다. 이 김밥은 다름 아닌 ‘지하철 계단 참’에서 산 김밥이고, ‘유독’ 짭짤한 것이기 때문이다. ‘유독’ 짭짤하다는 것은 상품으로서는 좋은 상품이 아니라는 것인데, 그것은 자연스레 계단 참에서 김밥을 파는 사람의 삶의 신산스러움을 연상하게 한다. 그리고 계단 참에서 파는 김밥을 사 먹는 사람의 처지도 그리 좋아 보이지는 않는다. 그렇게 보면, 앞 두 연의 ‘나무’도 단순한 자연물이 아니라 ‘사람’, 곧 ‘벌컥벌컥 물을 들이켤 정도로 몹시 갈증이 난 사람’의 비유일 수 있다. 그리고 ‘짠물을 빼는 나무’는 삶의 힘든 시기를 겪고 이제 조금 편안해지는 존재를 의미하는 것 같다. 이 시의 제목을 다시 본다. ‘봄날의 나무’가 아니라 「소금」이다. 그렇다. 이 시가 이야기하고자 하는 것은 ‘나무’가 아니라 ‘신산스러운 삶’이다. 이 시는 삶의 신산스러움을 견뎌낸 사람들에게 바치는 시 같다.
- 화개수류 님 블로그에서
|