관람 / 이소연 결혼하기 전에는 천경자의 그림을 봤고 아이 달고 와서는 미술관 바깥의 매미와 잠자리 구슬아이스크림과 아이스아메리카노 슬리퍼와 나른한 오후를 봐 미술관에서 나는 그림에 섞이지 않고 색이 두른 침묵이 불편하다 흔들의자가 있고 미루나무가 있고 산책로가 있는 북서울미술관 야외 데크 지렁이를 뱀이라고 부르는 아이들이 있고 죽은 지렁이에 개미가 모여 있다 관람이라는 말이 조금 낯설어 미술관에 오니까 여기저기 다 관람 중 어떤 사람은 귀뚜라미 뒷다리만 걸어놓고 가을이라 하겠지 그런 건 즐겨도 되는 걸까 바람은 제 갈 길로 가 저물면서 왜 나뭇잎을 뒤집고 가는지 나는 왜 완벽한 엄마가 되지 못할까 내 품에서 떨어져 나온 아이를 보고 있으면 삶이 화폭 같고 전시회 같고 미술관 같아 뱀을 쏟아놓고 간다, 저 여자 작은 머리통을 달고 다니는 그림자를 삶을 버리고 싶을까 그게 아니라면 어떤 자세를 갖춰야 하나 사실 그림은 색으로 덮은 것이 아니라 색에서 빠져나온 여백이라는 것 걸음마를 뗀 아이가 달리기를 시작했다
- 시집 『콜리플라워』 (창비, 2024.06) ----------------------
* 이소연 시인 1983년 포항 출생, 중앙대 문예창작과 졸업, 동 대학원 박사과정 수료 2014년 〈한국경제〉 신춘문예 등단. 시집 『나는 천천히 죽어갈 소녀가 필요하다』 『거의 모든 기쁨』 『콜리플라워』 산문집 『고라니라니』 백석예술대 실용음악과 강사. ****************************************************************************** 이소연 시인의 세 번째 시집 『콜리플라워』(창비) 출간되었습니다. 시인은 2014년 <한국경제신문> 신춘문예로 등단을 했으며, <켬> 동인으로 활동하고 있습니다. 켬 동인은 이소연, 이서하, 주민현 시인과 전영규 평론가입니다. 시인은 낭독회로도 독자를 만나고 있는데요, 이소연 시인의 인스타그램을 팔로우하면, 시인의 낭독회 일정을 확인하실 수도 있습니다. 시인의 인스타그램 링크는 ‘https://www.instagram.com/youngsoyoun’입니다. 제가 이 시를 고른 까닭, 시인은 한 아이의 엄마로서 어떤 모습일까 궁금했기 때문입니다. 제가 시인을 알기는 하지만, 가장 최근 만났었던 것은 2~3년은 흐른 것 같습니다. 또한 낭독회에서의 만난 것이 전부인지라, 사적인 시인의 모습은 잘 알지 못합니다. 다만, 시인의 성격이나 활동하는 모습으로 짐작했을 때, 아이에게는 친구 같은 엄마가 아닐지 생각해 봅니다. 아이가 있을 때와 없을 때의 차이, 어떻게 달라질까요. 저도 아이를 셋이나 키우고 있어 비교적 잘 압니다. 물론 지금이야 첫째와 둘째는 서울에서 자취하고 있어, 과거보다는 생활이 많이 편해졌지만, 첫째가 중학교에 다닐 때만 해도, 아주 힘들었습니다. 생활의 중심이 어른이 아닌 아이들입니다. 모든 것을 아이에 맞춰 생각하고 고려하죠. 저와 아내가 쓰는 휴가의 대부분도 아이들에 맞춰져 있습니다. 저를 닮아 아이들 몸이 그렇게 부실해 보이지도 않는데, 아이들 때에는 왜 그렇게 많이도 아픈지요. 아픈 것도 같이 아프면 차라리 나은데, 한 아이가 다 나아갈 때쯤 다른 아이가 아픈 경우도 많았습니다. 아이들이 오래 아프면, 오래 휴가를 써야 합니다. 지금이야 휴가를 좀 편하게 쓸 수 있는 분위기이지만, 제가 아이를 키울 때만 해도 ‘너만 아이 키우냐!’라는 분위기였습니다. 저 이전에는 더 힘들었을 것입니다. 화자도 말합니다. ‘결혼하기 전에는 천경자의 그림을 봤고 / 아이 달고 와서는 / 미술관 바깥의 매미와 잠자리 / 구슬아이스크림과 아이스아메리카노 / 슬리퍼와 나른한 오후를 봐’라고 얘기하죠. 상황이 달라진 생활입니다. 아이를 낳기 전에는 미술관에 오는 주된 목적이 작품을 감상하기 위한 것이었다면, 아이를 낳은 후에는 ‘미술관에 간 내 아이’를 보기 위함입니다. 사실 아이가 어느 정도 크기 전까지는 미술관에 가는 것도 좀 꺼려집니다. 주변에 폐가 되기 때문이죠. 이이들이 어른들처럼 작품을 조용히 감상해 주면 좋겠지만, 무리입니다. 왜냐하면, 아이들은 아이들입니다. 몇 걸음도 안 되어 걸어가야 할 장소도 뛰어가는 것이 아이들입니다. 에너지가 넘치는 아이들을 다스린다는 것은 성난 황소를 진정시키려는 것과 크게 다르지 않습니다. 어쩌면 아이들이 미술작품을 조용히 관람해 주기를 바라는 것은 부모의 욕심일지도 모르겠습니다. 한때의 제 욕심이기도 했었고요.
시인은 현명한 선택을 했습니다. 그는 ‘색이 두른 침묵’ 대신에 ‘흔들의자가 있고 미루나무가 있고 산책로가 있는 / 북서울미술관 야외 데크’를 선택했습니다. 탁월한 선택이라고 생각합니다. 그곳에서 시인은 자연을 관람하는 아이들을 바라봅니다. 지렁이를 뱀이라고 부르는 아이의 모습도 보고요. 뱀 같은 지렁이를 끌고 가는 개미를 바라보는 아이도 바라봅니다. 시인에게 어떤 장면이 더 감동적일까요. 실내의 미술 작품일까요 아니면 실외의 아이들 모습일까요. 그런데도 시인은 이렇게 말합니다. ‘나는 왜 완벽한 엄마가 되지 못할까’라고요. 이러한 생각은 좋은 엄마 아빠라면 가지고 있는 공통된 생각이라고 봅니다. 시인의 아들도 이제는 꽤 많이 컸습니다. 애기의 모습을 완전히 벗었죠. 저도 다 큰 아이를 보면서 느끼는 감정은, 잘 컷다는 대견함과 함께 미안한 감정이 동시에 듭니다. 아이일 때 더 잘해주지 못한 것에 대한 미안함이라고 할까요. 당시에는 그것이 최선이었지만, 조금만 더 내가 노력하면 어떠했을까, 하는 아쉬움이 가슴 한쪽에 짐이 되었습니다. 이 시집, 생활인으로서 시인의 모습이 많이 담겨있다고 해야 할까요. 그래서 시인의 세 번째 시집이 더 좋습니다. 나와 크게 다르지 않은 시인의 모습이 기쁘고도 참 반갑습니다. 시 쓰는 주영헌 드림.
|