이현세 만화경-어머니 노래라면

[이현세 만화경] 어머니 노래라면… 나는 태어나자마자 큰집으로 양자 와서 큰어머니 손에서 키워졌다. 전쟁 통에 큰아버지가 돌아가셔서 아버지는 내가 젖을 떼자마자 “이제 야는 형수님 아니까, 죽이든 살리든 알아서 하소.”하고는 큰집에다 넘겼다고 한다. 그런 아버지는 내가 9살 때 돌아가셨다. 초등학교 2학년 때다. 누전사고였다. 철도역 수리공장에서 일하시던 아버지께서 껍질이 벗겨진 전선줄을 밟은 것이었다. 누나를 따라 내가 현장으로 갔을 때 아버지는 이미 새까맣게 그을린 모습으로 누워있었다. 보상금 몇푼과 쌀 10가마를 남기고 아버지는 그렇게 가셨다. 어머니의 고생은 이때부터였다. 나는 이때까지도 내가 양자로 왔다는 사실을 모르고 있었다. 가끔 어머니 집으로 가보면 작은 방 하나에 세 식구가 눕기도 빠듯한데 한쪽 귀퉁이에 쌀 10가마가 차곡차곡 쌓여 있어서 답답하기도 하고 어딘지 으스스하기도 했다. 어머니가 밥 짓기 위해 쌀을 퍼낼 때마다 넋두리처럼 처연하게 던지는 말이 지금도 생생하다.“나는 야들 아버지 살을 파먹고 산다.” 이 말의 무게를 그때야 얼마나 알았겠냐마는 어쨌든 내가 가면 어머니는 꼭 밥을 해서 먹이고 용돈을 줘서 보냈다. 그러나 어쩌다 내가 잠이 와서 자고 가려면 기어코 깨워서 집으로 돌려보냈다.“어른 걱정하신다, 얼른 가거라.” 혹시라도 재워서 보내면 큰어머니 마음이 불편하실까봐 어머니는 단 한 번도 당신 집에서는 재워주지 않았다. 고등학교 졸업 때까지 나는 정말 급하게 용돈이 필요하면 어머니에게 달려갔다. 어려운 형편이었지만 단 한 번도 어머니는 내 부탁을 거절하신 적이 없었다. 나는 이때까지도 내가 양자로 온 것을 몰랐다. 나는 작은 어머니가 이 세상에서 제일 착한 사람이라고만 생각하고 자랐다. 1년도 더 뒤에 어느 날 우연히 고향 종친회에 갔다가 내가 양자로 간 것을 알았다. 이때부터 어머니 혼자서 앓던 병이 내게도 생겼다. 그것은 보고 싶어도 맘대로 볼 수 없고 말하고 싶어도 함부로 말할 수 없는, 멀리서 지켜보아야만 하는 애틋한 그리움의 병이다. 알고 보면 어머니의 삶 중에서 가장 큰 고통은 나였을 것이다. 어머니의 성품은 조용하고 곧고 고집이 세다. 지금도 청평에 있는 동생 집에서 생활하시고 특별한 날이 아니면 절대로 우리 집에는 오지 않으신다. 당신의 자리는 청평이라는 것이다. 그런 어머니가 아시는 단 하나의 노래는 “나그네 설움”이다. 가끔 흥얼대시면 정말 듣기 좋다. 음정은 전혀 아니지만 상관없다. 어머니가 부르시는 나그네 설움에는 당신의 삶의 무게가 배어있다. 그래서 언제 들어도 애틋한 그리움이 있다. 나하고 어머니는 이렇게 연애를 하는 감정으로 산다. 얼마 전 청평 부근에서 모임이 있었는데 돌아오는 길에 어머니를 뵙고 오면 좋겠구나 싶었다. 그러나 돌아오는 길에 다음날 새벽 조찬회가 있다는 연락이 왔다. 망설이다가 아무래도 무리가 될 것 같아서 어머니 집을 통과해서 오는데 미국에 있는 딸에게서 전화가 왔다. 이런저런 얘기 끝에 집도 옮기고 차도 사야 된다고 걱정을 하기에 조만간에 들어가겠다고 했다. 딸을 안심시키고 전화를 끊었다.“맙소사, 내가 무슨 짓을 한 거야?” 딸을 위해서는 미국까지 달려가겠다는 놈이 눈앞에 계신 어머니는 잠을 핑계로 다음으로 미루다니…. 자식이란 이렇게 편리하고 뻔뻔한 것이었다. 자식이 조금씩 살쪄가는 만큼 부모는 점점 말라간다. 자식이 완전히 자라면 부모는 빈 껍질이 되어 바스라진다. 여름 한철 겨우 일주일을 노래하다가 알을 낳고나면 한 순간에 떨어져 죽는 매미처럼…. 어머니도 이제는 이렇게 약하고 사라지기 쉬운 존재이지만 아직도 나는 어머니의 노래에 취해서 응석을 부린다. 누가 알겠는가.‘저 매미의 울음소리가 언제 끝나는지를….’ 서울신문 2005-11-30