|
출처: 시인의 방 [산애재] 원문보기 글쓴이: 松葉
▲동인문학지 [황산문학 제19집]의 앞표지(좌)와 뒤표지(우)
============ ============
[ 황산문학 ] 제 19집
황산문학동인회 / 도서출판심지(2011.12.26) / 값 6,000원
================= =================
[황산문학]은 충남 논산 지방에서 문학에 정진하고 있는 여류동인문학회원들의 시와 수필, 그리고 소설 등의 작품을 모은 문학동인지이다. 2011년에 제19번째로 펴낸 [황산문학] 제 19집에는 [기회]를 주제글로 하여 시와 수필을 수록하였으며, 또한 회원들의 시와 수필을 함께 수록하고 있다.-- 카페지기
[주제글 기회]
엄마, 부탁해
김영화
남편은 명예퇴직하고
암수술도 하고
딸은 서울서 취직했지만
제 용돈도 못하고
아들애는 아직 대학생이다
나이 오십에 옷 갖춰 입고
화장품도 찍어 바르고
출퇴근이라는 걸 하면서
이것도 자아 성취
신바람이 낫다
발바닥 아프게 서서
계산대를 지키고
정수기 필터를 바꿔 끼우고
노인네들 시중 들며
투잡쓰리잡
허리가 휜다
나이 오십에
꿈의 150을 향하여 고고씽
이것도 경제 독립 콧바람이 난다.
* 은퇴 베이비부머의 아내, 청년 백수의 엄마, 50대 아줌마 일터로 내몰리다(2011.10.26 중앙일보)
지금
윤순정
날마다 오고
날마다 가는 것
그와 더불어 숨 쉬는 것
[ 회원 작품 : 시 ]
수학 숙제
김영화
성곤이 볼딱지에는
욕이 오글오글 차있단다
수학 숙제가 많아서다
엄마 앞에서는 안 되고
참을 수 없어
성곤이 눈이 옆으로 찢어진다
덜덜 떨며 밖으로 나가
맹구 한번 발로 차고
궁시렁 궁시렁
늙은이처럼
욕보따리 쏟아냈다
달님이 듣고 찔금 눈을 흘겼다.
행복
김옥인
부모님댁 가서 밥 먹을 수 있는 거
농사지은 먹거리 갖다 먹을 수 있는 거
부모님 정성이 담긴 김치를 먹을 수 있는 거
다 행복이다.
아이가 많아 아파 다급할 때
부모님께 물어볼 수 있는 거
다 행복이다.
인터넷시대라지만
신속하고 편리한 것들이 채워줄 수 없는
부모님의 빈자리
부모님과의 추억이 나를 달랜다.
엄마 떠나시고 아버지 떠나시니
가슴 가득 슬프지만
부모님 날 지켜보고 계실 생각에
하루하루가 소중하다.
아버지 어머니
그곳에선 아프지 마세요.
부디 하늘나라에서 행복하세요.
눈 오는 날
서정숙
무게 없이 내리는
함박눈에
그대
몸 적시어 보았는가
깃발 향해
오르는
바람의
향내처럼 세상 휘감고 있는
눈 오는 거리에
몸을 맡겨보았는가
그대
먼지처럼 가벼운
저 눈을
무거운 손으로 털지 마라
하얗게
타 오른 불꽃처럼
추락하는 그들의 뜨거운 날개짓
세상은 고요하고
차라리
성스럽다
운주사지 부처님
윤순정
앉아계신 것도 아니구요
서 계신 것도 아니구요
동강난 아랫도리에서 어인 힘이 솟는 건지요
우주를 머리에 이고 등에 짊어지고도
표정 하나 변하지 아니하고 저리도 화안한 빛으로 닳아져가는
운주사 부처님
미래는 미래일 뿐이라고
내일을 준비코자 길 떠나온 나그네에게
머리통 비우고
아랫도리 힘을 빼라
묵언중이십니다
과거의 등짐을 무겁게 지고
현실에 두 다리 힘을 주고 서서
미래라는 상상의 풍선을 머리가득 담고
동백경화증으로 언제 터져버릴지 모를
좁은 혈관을 타고 운주를 빠져나갈 길을 묻습니다
머리도 자르고
가슴마저 비우고
다리도 자르거라
어제도 지워버리고
내일도 바라지 않는 오늘을 살아라
우주를 가볍게 이고 지신
운주사지 빛부신 부처님께서
오늘도 뇌성벽력 같은 묵언으로
번개를 치고 또 치고 계십니다
화산
이상숙
꿈이 있는 자
끔을 꾸며 살고
꿈을 꾸며 사는 자
희망이 있고
희망이 있는 자
미래가 있다
오늘을 가슴에서
끓어 올린다
[ 회원작품 : 수필 ]
아버님의 시계
강표성
이삿짐을 싸던 중이었다. 잡동사니들 중에서 오래된 주머니가 눈에 띄었다. 낡은 손목시계가 들어 있었다. 정지된 시간 속으로 내 기억의 초침이 분주하게 움직였다.
십년 전, 아버님의 삼우제를 지내고 나서 어머님이 우리 부부에게 작은 물건을 건네주셨다. 오래된 시계였다. 주인의 시간은 정지했는데도 시계 바늘은 정확하게 움직이고 있었다. 누런 시곗줄을 보니 아버님 손목이 얼마나 가늘었는지 짐작이 가고도 남았다. 저 한줌도 안 되는 손목으로 살다 가셨구나 싶으니 울컥했다. 아무 말 없이 바라보는데 “너거 아버지가 너거 주라고 했다‘는 어머님 말씀이 먼 메아리처럼 들려 왔다.
오랜만에 그 시계를 다시 보게 되다니, 서랍에서 잠만 자던 그것을 정리삼아 내놓는데 남편이 슬그머니 빼냈다. 유행 지난 고물인데다 요즘 누가 구식 시계를 차는가, 나는 다시 내놓았다. 남편도 질세라 챙겼다. 그럴수록 고약을 떨고 싶었다. 그 시계가 아버님이 남긴 유일한 물건이라는 걸 알면서도 그랬다.
실은 나 자신에게 화가 나 았었다. 묵은 짐들을 정리하다 보니 볼품 없는 물건들이 내 자신 같았다. 열심히 산다고 살았는데 겨우 이 모양인가 싶었다. 명품으로 도배를 한 친구 같지는 않더라고 쓸 만한 가재도구 몇 개 없는가 싶어 씁쓸했다. 만만한 게 헌 살림들이라 화풀이를 하는 참이었다. 그런 내 속도 모르고 남편은 그것을 신주단지 모시듯 했다. 아예 바지 뒷주머니에 찔러 넣으며 눈까지 흘기는 그였다. 다 낡은 시계가 뭐가 그리 중요하냐고, 한 집안의 장남으로서, 가장으로서 그럴 듯한 삶이 더 중요한 거 아니냐고 어설픈 잔소리를 늘어놓으며 물러설 수밖에 없었다.
지난 겨울은 유난히 추웠다. 특히 우리 가족은 심리적인 감기몸살까지 앓고 있었다. 경제적으로 무리를 해서 집을 샀기에 작은 일에도 예민했고, 이사한 것이 잘한 일인지 판단이 서지 않아 마음이 불편한 시간들이었다.
이런 내 속도 모르고 친구가 전화를 해왔다. 금은방에 가자는 거였다. 텔레비전 뉴스에서는 금값 폭등이란 말이 매일 쏟아져 나오는데 재테크에 민감한 그녀가 이런 호기를 놓칠 리가 없다. 금송아지라도 키우는 모양인지 금 이야기만 나오면 입이 벌어지는 친구였다. 불안정한 세계 시장 때문에 금값이 천정부지로 치솟는다는 뉴스를 볼 때마다 덩달아 나도 널을 뛰는 기분이었다.
이럴 때 숨겨둔 금붙이라도 있다면 얼마나 좋을까.
아무리 뒤져도 목돈이 될 만한 금덩어리는 없고, 빈 손으로 가기는 뭐해서 아버님의 헌 시계를 들고 따라나섰다. 거름지게 지고 친구 따라 장에 가는 꼴이었다.
금은방 주인과 친구는 잘 아는 사이 같았다. 세계정세 영향으로 금일 시세가 어떻고, 매도시점이 어떻고, 금에 관한 여러 정보를 나누고 있었다. 나는 꿔다놓은 보릿자루 같았다. 그냥 귀동냥이나 하다가 내 주머니를 디밀었다. 금은방 주인은 내 시계 따위는 안중에도 없어 보였다. 보나마나 뻔한데 알아서 뭐하겠느냐는 심사였다. 물러서지 않고 그것을 만지작거리자 마지못해 성분이나 알아봐주겠다는 표정으로 시약을 떨어트리고 감정을 했다. 그런데 그의 표정이 바뀌었다. 금이 맞기는 맞다고 했다. 시곗줄이 십사금이라고 했다. 이번에는 내가 믿기지 않았다. 누르딩딩하던 시곗줄이 반짝반짝 빛나 보이는 거다. 갑자기 내 마음도 금처럼 환해졌다.
돌아오는 길에는 주위 사람을 눈여겨보았다. 누군가와 스치기라도 할까봐 조심스러웠다. 사람 마음이 얼마나 간사한지 얼마 전에 고물 운운하던 내가 아니었다. 그것은 살아있는 유물이며 무언의 말씀으로 다가왔다. 새로 얻은 가보라도 되는 양 소중히 안고 돌아오는데 아버님의 시간들이 휙휙 스쳐지나갔다.
아버님은 일곱 남매 중에서 둘째로 태어나 일제 말기에 소학교를 다닌 분이다. 넉넉하지는 않았지만 아늑했던 고향에서의 청년 시절이 끝나기도 전에 6․ 25 전쟁이 터졌고 아수라장으로 나갈 수밖에 없었다. 철원 부근에서 목숨을 잃을 뻔했지만 부상을 입고 고향집에 내려오셨다. 손에 박힌 총알을 빼내지도 못하고 전쟁 이후의 복구에 매달렸다. 유탄이 박힌 몸으로 한 집안을 일으켜 세워야 했다. 점점 허약해지는 몸으로 여섯 남매를 가르치고 결혼시켰다. 몸이 건강한 장정에게도 쉽지 않은 농촌생활이었으니 무거운 멍에를 맨 소처럼 살아야 했으리라.
누구에게나 어쩔 수 없이 통과해야 되는 시간이 있다. 아버님 세대는 그런 기간이 길었다. 선택이 아니라 해내는 것, 그것만이 유일한 길이었다. 자신의 꿈은 너무 멀었다. 가장으로서의 굴레를 지고 어려운 시기를 헤쳐나와야했다. 그렇게 농사꾼으로 한평생을 살아온 본인에게 선물을 해주고 싶으셨던 것일까. 아버님의 금시계는 늘그막에 스스로에게 헌정한 일종의 훈장 같은 것이 아닐까 싶기도 하다.
그런 줄도 모르고 시계를 버리고 싶어 했다. 그것을 치운다고 우리에게 지워진 짐들이 없어지는 것도 아닌데, 생각해 보면, 여섯 남매의 장남이라는 부담감 외에는 특별히 힘든 점도 없었는데 말이다. 미리 겁을 먹은 나였다. 적당한 짐은 건강한 삶을 꾸리는데 도움이 된다는 사실을 잊어버린 셈이다.
서랍을 열면 아버님의 시계가 한눈에 들어온다. 반짝반짝 빛나 보인다. 예전에는 고물에 불과했지만 요즘은 많은 생각을 불러일으키는 그것이다. 무언의 유언 같기도 하고, 작은 위로 같기도 한 그 시계를 다음 세대인 아들에게 전할 수 있어서 기쁘다. 삶이 팍팍한 날이면 내 아들이 할아버지의 시간 속으로 잠시 여행을 떠날 수 있기를 빌면서 오늘도 아버님의 시계를 닦는다.★★
구구 다섯 마리
김선아
출근하기 위해 일어난 남편이 배를 움켜쥐고 허리를 구부린 채 거실로 나왔다. 얼굴을 쳐다보니 잔뜩 찡그리고 있었다.
“화장실 다녀왔어요?” 걱정스럽게 물었다. 남편이 그런 모양으로 다니는 것은 흔한 일이었지만 조그마한 행동에도 어느 정도로 아픈지 짐작이 가는데 어떤 때는 모르쇠하기도 한다.
“응”
한참을 기다려도 얼굴이 펴지지 않았다.
“핫 팩 데워 줄까요?”
“조금만 더 기다려 보고……….”
얼마나 지났을까 ‘이제 좀 나아졌어’ 하면서 식탁에 앉아 식사를 한다. 하루에도 한두 번씩 일어나는 일이다. 직장에서는 일 때문에 긴장해서 느끼지 못하다가 집에 오면 긴장이 풀려서인지 자주 구부리고 있다.
삼 년 전에는 이런 일이 없었다. 상상하지도 않았던 일이다. 옆으로 누어있던 위를 반 넘게 잘라내고 작아진 위와 식도를 연결하니 식사를 하면 음식이 위에 있는 시간보다 내려가는 시간이 더 빠르다.
수술 후 의사 선생님과 간호사, 영양사까지 음식은 천천히, 오십 번 이상 꼭꼭 씹어서 삼키라고 당부를 했다. 남편도 분명히 같이 들었음에도 식사시간이 나보다 빠르다. 자주 주의를 주지만 오십여 년을 빨리 먹던 습관이 쉬이 고쳐지지 않는다. 더구나 꼭꼭 씹어 먹는 것은 의식적으로 해야 그나마 가능한데 빨리 먹다보니 대충 씹어 삼키기 일쑤다. 자꾸 지적을 다다 보니 남편의 안색도 굳어지고, 즐거운 마음으로 하루를 시작해야하는데 너무하나 싶어 며칠 건너 뛰면 또다시 예전으로 돌아가 있다.
남편의 배위에 지금은 긴 줄로 남아있지만, 전에는 지네가 한 마리 있었다. 위에서 아래로 난 칼자국에 꿰맨 자리가 지네발처럼 양옆으로 있어서 징그러웠다. 그리고 그 자리에 손을 대면 수술자국이 터질 것 같아서 만지는 것조차 조심스러웠다.
지난 여름, 누워있는 남편의 옷을 들추고 수술한 곳을 만져 보았다. 주의 깊게 들으니 음식물이 여행하는 소리가 요란하게 들렸다.
남편의 옆에서 잠을 자면서도 잠들면 아무소리도 듣지 못하고, 잠자리에 눕기만 하면 잠드는 나인지라 남편의 뱃속에서 나는 소리를 듣기란 쉬운 일이 아니었다.
남편이 내 머리를 잡아당겨 배위에 갖다 대었다. 귀를 대고 들어보니 음식물이 내려가는 소리가 시끄러웠다. 남편도 그 소리가 많이 거슬렸나보다. 창밖에서 나는 소리에도 예민해서 쉽게 잠들지 못하는데 수술 전에는 듣지 못하던 소리를 날마다 들어야 되니 혹시 다른 곳이 아픈건 아닌지 걱정도 되고 무엇보다도 잠을 쉽게 잘 수 없다는 것이 문제였다. 혼자 끙끙 앓다가 내게도 뱃속에서 나는 소리를 듣게 했을 때 그간 그 일로 맘고생을 많이 했다는 것을 알았다.
나마저 신경을 쓰면 남편의 맘이 약해질까 봐 대차게 남편을 대하곤 했다. 남편이 배가 아프다고 하면 나도 비슷한 일을 겪었으므로 내가 얼마나 아팠는지 주저리주저리 늘어놓곤 했다. 나는 배가 아팠던 것은 아니므로 소화에 있어서는 남편보다 나았다. 그러면서도 아픔에 대해 별 말이 없는 남편을 위로해주지 않을 수 없다.
배가 아파 찡그리고 누워있는 남편에게 능청스럽게 한마디 했다.
“뱃속에 구구 다섯 마리 언제부터 키웠어요? 걔네들 노래도 잘 하네요. 구구의 노래 소리 자장가 삼아 주무시면 안 될까요?”
점점 구구들의 소리가 줄어들고 있는 것처럼 남편의 마음도 몸도 강해지길 바란다.★★
나이를 먹는다는 건
이란
가지에 매달려 익어가는 열매를 본다.
풋열매로 태어나서 초록빛으로 여려만 보이던 것들이 제각기 제 나름의 색깔로 성숙해지는 것을 보면 그것이 견디어 왔을시간의 여로가 보이는 것 같다.
나이를 먹는다는 건 세월을 살아낸다는 것이다. 인간을 비롯해서 세상에 존재하는 어느 것도 세월을 비켜갈 수는 없겠지만 사과나 배, 감 같은 과일도 과수원에서 날마다 다른 온도의 햇빛과 때로는 세찬 비바람에 시달리며 사람들의 성가신 손길과 함께 인고의 시간을 보냈으리라. 또한 깊은 산속 저 홀로 익어가는 맹감나무 열매조차도 봄부터 가을까지 겪어야 했을 온갖 풍상의 시간이 있었을 것이다.
세상을 살아가면서 옛사람들이 남긴 말이 어쩌면 그리 이치에 맞는지 감탄을 할 때가 간혹 있는데 사람들이 살아온 연륜에 대한 말들도 그중의 하나가 되는 것 같다. ‘나쁜 사람도 나이를 먹으면 좋게 된다’.는 속담이 있듯이 무심하게 흘러가는 듯 보이는 세월이 꽃에 열매를 맺게 하고 들판의 곡식을 영글게 하듯 사람도 연륜이 쌓이면 잘 익어서 먹기 좋은 과일처럼 달콤하고 부드러워져야 되지 않을까.
돌이켜보면 젊은 날에는 누군가를 이해할 수가 없어서 혹은 받아들일 수가 없어서 힘들었을 때가 많았다. 그냥 모르고 넘어갈 수도 있고 있는 그대로 보아줄 수도 있는 것을 왜 그렇게 시시콜콜 따지고 분석하려 했었는지? 반대로 왜 그렇게 나라는존재를 타인에게 이해시키려고 안달이 나 있었는지 모르겠다. 때로는 나 자신 스스로를 이해 못할 때가 있었으면서도 타인에게 나를 다 이해받을 수 없다는 것에 안타까워하고 아파했었다.
무언가 결핍된 삶을 살아서일까. 안달하지 말자, 집착하지 말자, 스스로 분석하지 말자, 반성하고 노력하되 매달려 애타하지 말자, 사는 날까지 외로움과 고독은 어쩔 수 없는 것, 가슴에 안고 마음에 묻어두는 연습을 하자, 아파한다고 괴로워한다고 아무도 달래주거나 나눠줄 수 없는 것이라고 스스로에게 다짐하곤 했었다. 그렇게 오랜 세월을 설익은 풋열매처럼 시고 떫게 살아온 것 같다.
나이란 슬픔을 쌓는 것인지? 나이를 먹어갈수록 좋거나 아름다운 것들에서 슬픔을 느낄 때가 많아지는 것 같다.
젊은 시절 꽃보다 아름답게 느꼈던 여배우의 미모가 어느 날 떨어질 때가 다 된 낙화처럼 일그러진 모습으로 보일 때나, 오랜만에 만난 친구의 얼굴에 시간의 눈금이 새겨져가는 걸 눈으로 확인하게 될 때 시간의 흐름에 따라 변할 수밖에 없는 인간의 삶이 애달프게 느껴지곤 한다. 아무렇지도 않고 하찮게 느껴지던 풀꽃 한송이에서도 생명의 외경을 느끼게 되는 것 또한 사라져 가야하는 존재의 소멸을 느끼는 자의 비애일지도 모른다는 생각을 하면 서글퍼진다.
나이를 먹는다는 건 젊을 때 가질 수 없었던 어떤 것에 대한 그것이 사물이건 누군가의 행동이건 책속의 글귀건 간에 받아들일 수 없었던 것, 이해할 수 없었던 것들을 받아들이고 이해할 수 있는 힘과 능력과 그것을 품을 마음자리를 만들어가는 것 같다.
나는 늙는다는 건 성숙해진다는 것이고 그것은 새로운 경험을 쌓아가는 것이라고 느낄 때가 많다. 그리고 참으로 연륜이 있는 사람이란 그의 속이 넓고 깊어서 누구라도 받아주고 품어 줄 수 있는 마음의 문이 열려있는 사람이 되는 거라고 생각한다.
그래서 어떤 경우에도 상대방의 말을 먼저 들어주는 사람, 자신이 말을 하고 있는 도중일지라도 상대가 말을 꺼내면 자신의 말을 중단하고 상대의 말을 조용히 들어주는 사람, 아무리 다급하더라도 직설적인 표현을 하지 않는 사람, 그것이 지극히 부정적인 견해를 가질 수밖에 없는 경우라 하더라도 결코 부정적으로 말하지 않고 긍정적인 단어로 에둘러 돌려서 말할 수 있는 사람, 생전 처음 본 사람과 짧은 대화를 하더라도 진실하게 상대의 말을 이해하고 받아들여주는 사람, 스쳐지나가는 바람 같은 사이의 말일지라도 오래전부터 아는 절실한 관계의 연인처럼 순하고 깊게 들어줄 줄 아는 사람, 비록 상대로 인하여 화가 나서 옥신각신할 일일지라도 조용하고 나직한 목소리로 상대의 입장과 변명을 들어주고 생각해 주면서 타이르듯 조곤조곤 이야기 할 수 있는 사람, 어떤 일이 미리 지시하거나 얘기한대로 실행되지 않아 낭패를 보게 된 경우라 할지라도 결코 짜증을 내거나 탓을 하지 않고 그 사람의 심정과 노고까지 헤아릴 줄 아는 사람이라야 제대로 숙성된 사람이 아닐까 하는 나대로의 바람을 갖고 노력하고 싶다.
생각해보면 젊었던 날들에는 눈을 부릅뜨고 시간이 지나가는 것을 보고 확인하고 아쉬워하고 애타하며 시간을 내 것으로 만들고자 몸부림 쳤었다. 따라서 누군가를 말없이 기다려 준다거나 무언가를 지그시 참고 기다릴 수가 없었다. 시간은 흘러가는 강물처럼 혹은 강물 위를 떠가는 돛단배처럼 느껴져서 지금 이 지점을 다시는 돌아오지 못할 것 같은 절박함과 간절함을 가지고 어떻게 무엇을 하며 시간을 보내야 하는지 골몰하곤 했었다.
하지만 이제는 그마저 부질없는 짓이라는 생각이 조금씩 든다. 시간이란 결코 정해져 있지 않은 것을 우리가 임의로 정해놓고 스스로 그것에 얽매어 살면서 그것을 뛰어넘으려 애를 쓰는 것은 아닌지?
눈금으로 표시되는 시간은 언제나 일정하고 누구에게나 공평하지만 사람들이 느끼고 살아내는 시간은 개개인마다 다르며 늙음이 원숙함이 될 수 있음은 그 세월을 뒷받침하고 있는 체험과 사색의 갈무리 여하에 달려있을 것이다. 나이를 먹을수록 정신의 방이 넓어져야 그의 장년과 노년이 아름다울 수 있다는 말도 있으니 말이다. 노년의 삶을 건강하고 행복하게 살려면 끊임없는 자기성찰과 자기관리의 노력이 필요하다. 인생에 대한 이해와 삶에 대한 여유를 가지고 사라져가고 잃어버리는 것들에 대한 지나친 욕심을 버린다면 노년의 삶도 그리 나쁘지 않게 오히려 어쩌면 쓰기에 따라 진짜 풍요로운 참다운 삶을 살 수 있는 기회가 될 수 있을 것 같다.
이제 나이를 먹는다는 건 자신만이 가지고 있던 하나의 색을 잃어서 이것도 저것도 아닌 여러 가지가 섞인 흐릿한 색이 되어가는 게 아닐까하는 비관적인 생각보다는 어떤 색과도 어울릴 수 있는 중간색이 되어 가는 거라고 긍정적으로 생각하고 싶다.
누군가를 말없이 기다려주는 것, 무언가를 지긋이 기다릴 수 있는 것도 능력이다. 나이를 먹는다는 건 기다리고 인내하는 힘을 기르는 것이라고 느낀다면 나만의 착각일까?
무엇을 바라보고 무엇을 생각하고 어떻게 받아들이고 있는가? 나이를 먹어가는 나의 화두이다.★★
바둑 사랑
이복희
남편은 어떤 여자와 살더라도 바둑을 가르치겠다는 생각을 줄곧 해왔단다. 나와 처음 만난 날, 바둑을 둘 줄 안다고 하였더니 남편은 반색을 하며 굉장한 호감을 드러냈다. 그리곤 결혼만 하면 마누라하고 바둑을 두겠다고 작정을 했나보다.
신혼여행 출발 전, 우리는 대전역 앞 ‘역전기원’으로 들어갔다. 정장차림에 당시 유행하던 각진 신혼여행 가방을 들고 들어서자 사람들의 시선이 우리에게로 쏠렸다. 둘이 바둑판을 마주하고 앉자 대국을 하던 남자들이 빙 둘러서서 구경을 하였다. 여자가 바둑을 두는 것이 신기했나 보다. 잘 둔다느니 수를 잘 본다느니 하는 주변 사람들의 칭찬에 남편은 바둑 두는 여자와 결혼한 것이 꽤 자랑스러웠나 보다. 어깨를 한껏 추켜올렸다. 오랜만에 두는 바둑인데다 남편과는 첫 대국이고 구경꾼도 있어 긴장을 했었나 보다. 다섯 점을 깔고도 만방으로 졌다. 처음이라 승패에 연연하지 않았고, 바둑에만 몰두하다 보니 시간은 금새 지나갔다. 어쨌든 기원이라는 곳은 그때가 처음이었다.
생각해보니 바둑에 빠져 지냈던 첫 번째 시기는 초등학교 시절이었다. 마땅한 장난감이 없었던 때라 동생과 나는 주로 바둑을 가지고 놀았다. 알까기, 공기놀이, 집짓기 놀이 등 바둑알을 가지고 노는 재미가 솔솔했다. 게다가 오목까지 알게 되어 밖에 나가 놀지 않는 날은 바둑판을 끼고 놀았다고 해도 과언이 아니다. 겨울이면 이웃집 상중이 아저씨가 우리 집에 오셔서 아버지와 하루 종일 바둑을 두었다. 어깨 너머로 구경하던 나는 금세 바둑의 매력에 빠져들었고, 동생과 날마다 흉내 바둑을 두기 시작했다. 바둑 재미에 푹 빠져 하루 종일 바둑판을 끼고 살았으니 자연스럽게 실력이 늘어날 수밖에 없었고, 어느 날부터는 어른들 바둑에 훈수까지 거들게 되었다.
아버지는 한가할 때면 바둑을 두자고 하셨다. 나를 이겨보려고 애를 쓰셨지만 마번 지셨다. 그러면 나한테 몇 점은 깔고 접바둑을 두어야 하는데 그렇게 하지 않으셨다. 아마 바둑을 오락으로 여리셔서 그랬던 모양이다. 항상 이기는 바둑만 두니 실력은 크게 늘지 않았다. 그러다 5학년 때 담임선생님하고 네 점을 깔고 접바둑을 두었다. 그렇게 쌓인 실력이 인근에 소문이 나서 당시 전매청장으로 퇴직하신 분이 6학년인 나를 자신의 집으로 초대했다. 아홉 점을 깔고 두었는데도 순식간에 내 돌이 죽어갔다. 생전 처음보는 신출귀몰한 수들에 당황하여 대응할 묘수가 쉽게 떠오르지 않았다. 어린 아이치곤 수가 날카롭고 시야가 넓다며 칭찬을 하는데도 어찌나 속상한지 눈물이 나오려는 것을 참느라 무척 애를 먹었다. 그동안 이기는 바둑만 두어서 자존심이 많이 상했던 것이다. 정석도 모르고 마구잡이로 배운 바둑이 통할 리가 없었던 것이다. 지금 생각해 보니 그분은 나에게 지도대국을 두어 주셨던 것이다.
바둑에 폭 빠져 지냈던 두 번째 시기가 바로 신혼시절이다. 신혼여행에서 돌아온 우리는 바둑을 두기 시작했다. 지는 사람이 설거지하기, 이불 펴기, 청소하기, 구두닦기 등을 하는 것이다. 남편을 이겨보려고 계속 두자고 하다 보니 매번 자정까지 이어졌다.
나는 싸움바둑이라서 끊고 싶은 자리가 보이면 어느새 손이 먼저 나간다. 남편한테 매번 당하고 나서 후회를 한다. 한 번은 너무나 쉬운 수를 실수하여 물려달라고 하였더니 그것도 실력이라며 단호하게 거절하였다. 아양을 떨어 보았지만 소용없었다. 너무 속이 상하고 약이 올라 바둑판을 엎어버렸다. 남편이니까 망정이지 다른 사람한테는 가당치도 않은 행동이다. 나의 경솔하고 어리석은 행동을 보다 못한 남편은 정식으로 바둑공부를 하라고 달랬다. 어찌됐든 여섯 점 바둑에서 석 점까지 내려왔다. 남편하고만 상대를 하니 어떤 수를 둘지 미리 파악할 수 있었던 것이다. 마누라에게 석 점 바둑으로 체면을 구긴 남편은 그 후 바둑공부에 더욱 매진하였다. 여름방학 때는 영등포의 어느 기원이 개원행사로 마련한 ‘조훈현 국수와의 다면기’에 신청하여 대국을 하고 올 정도로 열성을 보였다. 급기야 나는 남편의 열성에 동참하게 되었고 한국기원 발행 월간지 ‘바둑’에 나오는 문제를 풀면 인정해 주는 급수 시험에 도전하기에 이르렀다. 그 결과 남편은 아마 초단, 나는 아마 5급을 인정받았다. 지금도 남편은 액자를 만들어 벽에 걸어놓은 초단인증서를 흐뭇하게 바라보곤 한다.
이번이 세 번째 바둑에 빠져든 시기이다. 올 여름방학 때부터 시작한 바둑사랑이 아직까지 계속되고 있다. 신혼 이후 다시 바둑을 잡은 것이다. 여섯 점을 깔고 시작하였다. 두 판을 연달아 이기면 한 점을 내려준단다. 방학동안 내내 두었는데도 늘 그대로였다. 한 수만 삐끗하면 낭패를 당하고 다시 제자리로 돌아왔다. 나는 전환점을 만들기 위해 만원내기 바둑을 제안했다. 남편은 액수가 너무 많다며 오천 원으로 하고 홀수 날에는 다섯 점, 짝수 날에는 여섯 점을 깔고 두잔다. 서로 주장이 팽팽했지만 결국 남편 말대로 하고 대신 ‘바둑’지를 정기구독하기로 하였다.
돈을 걸고 두는 바둑인지라 이기는 바둑을 둬야만 한다. 나도 모르게 ‘바둑’지를 펼쳐보게 되었다. 그러나 실력이 하루아침에 늘지는 않았다. 다 이긴 바둑에서 꼭 당한다. 상대의 흔들기에 속아 어이없이 응수를 하여 내 돌을 구렁텅이에 빠뜨린다. 나의 돌이 맥없이 무너질 때마다 “아아!”하는 아쉬운 탄식 소리가 저절로 나온다. 신혼 때 이후로는 절대 물려달라고 하지 않기로 했으니 자존심이 허락하지 않고 냉정한 승부세계를 정면으로 타계하는 수밖에. ‘지피지기(知彼知己)면 백전백승(百戰百勝)’이라 하지 않았던가! 남편을 이기려면 무조건 실력을 쌓아야 한다. 퇴근 후엔 바둑채널을 자정까지 고정시켜 놓았다. 결국 여름방학 이후 세 달 만에 나는 한국기원 인정 아마 4급증을 받았다.
하루에도 열두 번씩 변하는 인간의 마음을 다스린다는 것이 여간 힘든 게 아니다. 나를 유혹하는 수에 넘어가지 않고 중심을 잘 잡아야하는데 그게 마음대로 안 된다. 남의 청탁이나 유혹에 약한 성격이 반상에서도 그대로 드러나고 있는 것이다. 최소 대여섯 수는 앞을 내다보고 착점을 해야 하는데 감각적이고 즉흥적이다. 돌을 놓고 나서 잘못되었음을 알게 되는 것이다. 생각해보니 요행을 바라고 기획부동산의 꼬임에 넘어가 엉터리땅을 덜컥 계약하고, 당첨된 복권을 티셔츠 주머니에 넣고 세탁기에 돌려버린 일은 지금까지 살면서 낭패를 본 최대의 악수였다. 앞으로 내 인생에 다시는 이와 같은 요행수, 덜컥수, 악수만을 두지말자고 마음을 단단히 잡아본다.
컨디션이 좋은 날은 생각을 거듭한 후에 침착하게 최선의 수를 찾아 두게 된다. 온 힘을 다해 집중을 하는 것이다. 그래서 바둑이 정신력과 체력의 싸움이라고 하는가 보다. 공을 들여 흡족한 한 판을 두고 나면 승패를 떠나서 내 자신이 새로 태어난 기분이 든다. 때문에 바둑은 인생의 축소판이요, 자기수양의 도구이며, 집중력을 기르고, 생각의 힘을 키워주고, 상대를 배려하는 예의까지 배울 수 있는 훌륭한 스포츠임에 틀림없다.
이제는 남편보다 내가 먼저 바둑을 두자고 조른다. 요즘도 친척들이 모이는 명절이나 아이들이 집에 오는 날엔 어김없이 바둑을 둔다. ‘바둑 리그전’ ‘페어 바둑’ 등 다양하게 이벤트를 진행한다. 전에는 남편의 이런 일방적인 바둑사랑이 못마땅했는데 이제는 내가 더 신이 나서 앞장선다. 무엇보다 우리 부부의 여가선용으로 바둑만큼 유익한 것이 없는 것 같아 좋다.
우리 인생도 바둑처럼 날마다 다시 설계할 수는 없을까? 퇴근하면 바둑을 두자고 해야겠다. 요즘 날마다 구겨지고 있는 나의 삶을 또 다른 세계인 바둑판에 멋지게 펼쳐 보이고 싶다.★★
================== ◘ =================