26.4.2 In 'Korean Bloom,' hair weighs down woman facing discrimination

[김상태]

Director Lin Jo Skytte mixes fantasy, reality to create dreamy animation

린 조 스키테 감독은 환상과 현실을 조화시켜 환상적인 애니메이션을 만들어 냈다

This is one of a series of interviews in which Kim Hoo-ran, editor-at-large at The Korea Herald, speaks with leaders, trailblazers, unsung heroes and both well- and lesser-known figures who share the stories of their lives and their visions for a better world — Ed.

이 기사는 코리아 헤럴드의 수석 편집위원 김후란이 리더, 선구자, 숨은 영웅, 그리고 잘 알려진 인물부터 덜 알려진 인물에 이르기까지 다양한 이들과 만나 그들의 인생 이야기와 더 나은 세상을 향한 비전을 들어보는 연재 인터뷰 중 하나입니다 — 편집자 주

An Asian character’s dark hair grows at an unrealistic speed, like blinds being pulled down.

아시아인의 특색인 검은 머리카락은 마치 블라인드를 내리는 것처럼 비현실적인 속도로 자라난다.

When people press their palms together and bow in greeting the Asian woman and when people touch her hair, it grows, spilling onto the floor.

사람들이 그 아시아 여성에게 손바닥을 맞대고 고개숙여 인사하거나, 그녀의 머리카락을 만질 때마다, 머리카락은 자라나 바닥에 쏟아져 흩어진다.

 The woman’s hair grows whenever she encounters discriminatory behavior.

이 여성은 차별적인 행동을 마주할 때마다 머리카락이 자라난다.

Lin Jo Skytte’s use of hair to depict discrimination in her award-winning short animated film “Korean Bloom” was “very intentional.”

린 조 스키테(Lin Jo Skytte)가 상을 받았던 단편 애니메이션 영화 《Korean Bloom》에서 차별을 묘사하기 위해 머리카락을 활용한 것은 “매우 의도적인” 선택이었다.

“When I was growing up as a Korean adopted person in Denmark, not many people looked like me and I had very long, thick dark hair.

“덴마크에서 한국인 입양아로 자랄 때, 저와 닮은 사람은 거의 없었고 저는 매우 길고 짙은 검은 머리를 가지고 있었습니다.

I remember growing up, all of my friends and also my parents’ friends, they kept touching my hair and braiding it and almost patting it. Like a cat.

자라면서 친구들뿐만 아니라 부모님의 친구들까지 제 머리를 계속 만지거나 땋아 주거나, 쓰다듬으며 만지곤 했던 기억이 납니다. 고양이 한테 처럼요.

And that was very disturbing as a child,” Skytte, 31, says during an interview with The Korea Herald in Seoul on Feb. 27.

어린아이에게는 정말 불편한 일이었죠.” 31세의 스키테는 2월 27일 서울에서 열린 코리아 헤럴드와의 인터뷰에서 이같이 말했다.

This continued even well into adulthood. “People would come over to me and just start touching my hair without my permission,” says the director.

이런 일은 성인이 된 후에도 계속되었다. “사람들이 내게 다가와서 허락도 없이 내 머리를 만지기 시작하곤 했어요,”라고 스키테 감독은 말한다.

“So, I wanted to empower Mina with the story of her hair,” she says, referring to the protagonist of “Korean Bloom.”

“그래서 그녀의 머리카락 이야기를 ‘코리안 블룸’의 주인공 미나를 통해 말하고 싶었어요,”라고 그녀는 말했다.

2.

The 2025 film, Skytte’s graduation film at the National Film School of Denmark where she earned a master’s degree in animation and film directing, won the Robert Award for best short fiction/animation, presented by the Danish Film Academy, earlier this year.

2025년작인 이 영화는 스키테가 덴마크 국립영화학교에서 애니메이션 및 영화 연출 석사 학위를 취득하며 제작한 졸업 작품으로, 올해 초 덴마크 영화 아카데미가 수여하는 최우수 단편 극영화/애니메이션 부문 로버트상을 수상했다.

“Korean Bloom” is set in a luxury spa on Denmark’s west coast where Mina works. Whenever she encounters discrimination, Mina’s hair quickly grows.

“Korean Bloom”은 미나가 일하는 덴마크 서해안의 한 럭셔리 스파를 배경으로 한다. 미나는 차별을 당할 때마다 머리카락이 급속도로 자라난다.

“I think it was a very good statement for me to make as a Korean Danish woman, to make this kind of awareness about her,” she says.

“나는 한국계 덴마크 여성으로서, 그리고 머리에 대한 이러한 인식을 심어주는 것은 제게 있어 매우 의미 있는 메시지였다고 생각합니다”라고 그녀는 말한다.

“It is political in a way, even though people might just seem to feel, ‘Oh, you have nice her, please let me touch it,’” she continues.

"사람들이 그저 '어머, 머릿결이 정말 좋으시네요, 한 번 만져봐도 될까요?'라고 가볍게 느끼는 것 같아도, 이것은 어떤 면에서는 정치적인 문제이죠."라며 그녀는 말을 이어갔습니다.

“When it’s on your head, it means power. It’s beauty, but it’s also something that people, in a way, feel as if it were their property even though it’s on someone else’s head,” she says.

“그것이 머리에 있으면 그것은 힘을 의미해요. 아름다움이기도 하지만, 다른 사람의 머리에 얹혀 있음에도 불구하고 사람들은 어떤 면에서 마치 자신의 소유물인 양 느끼기도 하죠,”라고 그녀는 말했다.

A Korean grandmother character, in an outfit that could be spotted at any jjimjilbang here, is suddenly thrust into the Danish spa, jumping out of a painting on the wall.

한국의 어느 찜질방에서나 볼 법한 옷차림을 한 할머니같이 생긴 사람이 벽에 걸린 그림에서 튀어나와 갑자기 덴마크의 스파로 들어선다.

This fantasy had been long in the making. As a young child visiting museums, she would often imagine characters in paintings jumping out of the frames and into the real world.

이 환상은 오랫동안 마음 속에서 그려온 것이었다. 어릴 적 박물관을 방문했을 때, 그녀는 그림 속 인물들이 액자 밖으로 튀어나와 현실 세계로 들어오는 상상을 자주 하곤 했다.

3.

Speaking in Korean, the grandmother invites Mina to come and sit inside the spa where products, all labeled in Korean and ending with the word “care,” are lined up.  She proceeds to apply a product on Mina’s face.

할머니는 한국어로 미나에게 스파 안으로 들어와 앉으라고 권하는데, 스파안에는 한국어로 씌여진 라벨에 ‘케어’라는 단어가 끝에붙은 제품들이 줄지어 놓여 있다. 그리고 할머니는 미나의 얼굴에 한 제품을 바르기 시작한다.

The voice is that of Skytt’s friend’s grandmother, who recorded her lines on her phone.

Fantastical elements and confusing elements abound in “Korean Bloom.”

이 목소리는 스킷의 친구 할머니의 것으로, 그 할머니가 자신의 휴대폰으로 대사를 녹음한 것이다.

“Korean Bloom”에는 환상적인 요소와 혼란스러운 요소가 가득 차 있다.

“I really like to confuse people. In my work, I’m very much inspired by Han Kang and Haruki Murakami. Some of these magical, realistic elements where something is in between dreams and reality,” she explains.

“저는 사람들을 헷갈리게 만드는 걸 정말 좋아해요. 제 작품에는 한강과 무라카미 하루키의 영향이 많이 담겨 있어요.

꿈과 현실의 경계에 있는, 그런 마법 같은 사실주의적 요소들이죠.”라고 그녀는 설명한다. “모든 것에 설명이 필요하다고 생각하지 않아요.

“I don’t think everything needs to have an explanation. My movies don’t have to be plot-driven as long as you feel something when seeing it. That is the most important thing.”

보는 사람이 무언가를 느낀다면 제 영화는 줄거리에 얽매이지 않아도 돼요. 그게 가장 중요한 거죠.”

How much of the film is autobiographical?    이 영화는 어느 정도 자전적인가요?

“I think maybe it’s 50-50,” she says after a brief pause.

잠시 침묵을 지키던 그녀는 “아마 반반 정도일 거예요”라고 말합니다.

“Because a lot of it is fiction,” she continues.

“왜냐하면 이 영화의 상당 부분이 허구거든요,”라고 그녀는 말을 이었습니다.

“There are definitely some moments which are exactly something I experienced in my own life, but when you are doing a short film, you only have a limited time to tell the story,” she says.

“분명 제 실제 삶에서 겪었던 일과 똑같은 순간들도 있지만, 단편 영화를 만들 때는 이야기를 풀어낼 시간이 한정되어 있으니까요,”라고 그녀는 덧붙였습니다.

4.

Her editor told her they could only say one thing because they only had nine minutes.

편집자는 방송 시간이 9분밖에 되지 않기 때문에 딱 한 가지만 말할 수 있다고 그녀에게 전했다.

“For me, it was, of course, the journey of Mina’s hair growing and being short again. But I also wanted to express the longing to be among the people who look like you,” she says.

“저에게는 물론 이 영화는 미나의 머리가 자라났다가 다시 짧아지는 여정을 그려낸 것입니다. 하지만 동시에, 자신과 닮은 사람들 사이에 있고 싶은 그리움도 표현하고 싶었습니다,”라고 그녀는 말한다.

She recalls an experience in the summer of 2024 when she was in Seoul for six weeks to conduct research for her graduation film. She had just landed in Seoul and boarded a subway train at the airport when she saw that “everyone had the same dark, thick hair as mine.”

그녀는 2024년 여름, 졸업 작품 연구를 위해 6주 동안 서울에 머물렀던 경험을 회상한다.  서울에 막 도착해 공항에서 지하철을 탔을 때, “모든 사람이 나처럼 짙고 풍성한 검은 머리를 하고 있는” 것을 보았다.

“I almost started crying at that point because just the feeling of me not standing out in that public space was something I had never felt in my life before. And I wanted to take that experience and put it into the film,” she says.

“그 순간 눈물이 날 뻔했어요. 공공장소에서 내가 눈에 띄지 않는다는 그 느낌은 평생 한 번도 느껴본 적이 없었거든요. 그래서 그 경험을 영화에 담고 싶었어요,”라고 그녀는 말한다.

While “Korean Bloom” is her first film as a director and screenwriter, she had already worked in the film industry for six years as a junior producer, making films in various genres before entering the National Film School of Denmark.

“Korean Bloom”은 그녀가 감독이자 각본가로 참여한 첫 영화이지만, 덴마크 국립영화학교에 입학하기 전까지 이미 6년 동안 조프로듀서로 영화계에 몸담으며 다양한 장르의 영화를 제작해 온 경험이 있다.

As a lover of animation, it was only natural and fitting that her directorial debut would be with in that form.

애니메이션을 사랑하는 그녀가 감독 데뷔작을 애니메이션으로 선택한 것은 지극히 자연스럽고 적절한 결정이었다.

“I think the animation medium really responds well to me because I’m interested in creating surrealistic, magical, weird stories. I think animation has this kind of dreaminess where everything is possible,” she says.

애니메이션에는 모든 것이 가능한, 그런 몽환적인 분위기가 있다고 생각해요,”라고 그녀는 말한다.

5.

Her love of animation reaches far back. “I have an old video, I think it’s the day or two days after I came to Copenhagen. My mother is sitting with me on her lap, and we are watching the old Looney Tunes cartoons on the television and I am sitting, staring at the TV,” she recalls.

그녀의 애니메이션에 대한 사랑은 아주 오래전으로 거슬러 올라간다. “옛날 비디오가 하나 있는데, 아마 코펜하겐에 온 지 하루나 이틀 뒤의 모습인 것 같아요.

Adopted at 5 months old by a Danish couple, her adoption file contains scant information — place of birth, age, Korean name. “Very little information about my birth parents, but it was mostly medical information such as their height and weight,” she says.

5개월 때 덴마크인 부부에게 입양된 그녀의 입양 서류에는 출생지, 나이, 한국 이름 등 극히 제한된 정보만 담겨 있다.

“생부모에 대한 정보는 거의 없었지만, 대부분 키나 몸무게 같은 신체적 정보였어요,”라고 그녀는 말한다.

Moving to Korea with her husband last October for a research project, Skytte decided to reach out to the Truth and Reconciliation Commission to start the search for her birth mother. She had just completed her application a couple of weeks before the interview.

지난 10월 연구 프로젝트를 위해 남편과 함께 한국으로 이주한 스키테는 친모를 찾기 위해 진실화해위원회에 연락하기로 결심했다. 그녀는 면접을 불과 몇 주 앞두고 신청서를 막 작성한 참이었다.

The recently launched third Truth and Reconciliation Commission will focus on alleged human rights violations in overseas adoption programs, among other rights violations.

최근 출범한 제3차 진실화해위원회는 해외 입양 프로그램과 관련된 인권 침해 의혹을 비롯한 다양한 인권 침해 사안에 중점을 둘 예정이다.

In March 2025, the second commission released an interim report that stated the government bears responsibility for human rights violations linked to overseas adoption programs.

2025년 3월, 제2차 위원회는 정부가 해외 입양 프로그램과 관련된 인권 침해에 대해 책임을 져야 한다는 내용의 중간 보고서를 발표했다.

6.

In October last year, President Lee Jae Myung apologized for the rights violations and the government has pledged to phase out all foreign adoptions by 2029.

작년 10월, 이재명 대통령은 인권 침해에 대해 사과했으며, 정부는 2029년까지 모든 해외 입양을 단계적으로 폐지하겠다고 약속했다.

Denmark, where 7,220 Koreans were adopted in the 1970s and '80s, has the highest per capita rate of Korean adoptees in the world. A report in January 2024 found systematic illegal behavior in adoption programs in Korea during those two decades.

1970년대와 80년대에 7,220명의 한국인이 입양된 덴마크는 전 세계에서 한국인 입양아 1인당 비율이 가장 높은 나라다.

2024년 1월 발표된 보고서에 따르면, 당시 20년 동안 한국의 입양 프로그램에서 조직적인 불법 행위가 있었던 것으로 드러났다.

The report also said that Danish adoption organizations sought to maintain a high number of adoptions of Korean children in a specific age group and health profile.

또한 이 보고서는 덴마크의 입양 기관들이 특정 연령대와 건강 상태를 가진 한국 아동의 입양 건수를 높은 수준으로 유지하려 했다고 전했다.

“If you met me five years ago, I think I would have been just fine with not meeting them (birth parents) at all,” she says. “But watching my friends have kids and imagining what it would be like to have children myself sparked, maybe, the longing to reconnect with my birth mother.”

“5년 전의 저였다면, (생부모를) 전혀 만나지 않아도 괜찮았을 것 같아요,”라고 그녀는 말한다.  “하지만 친구들이 아이를 키우는 모습을 지켜보고, 나 자신도 아이를 갖는다면 어떨지 상상해 보면서, 어쩌면 친어머니와 다시 연결되고 싶은 갈망이 싹튼 것 같아요.”

Skytte admits she does not have much hope for the search — she has heard many stories about the process and other adoptees feeling disappointed and left with anger. “For me, I would just like to know if my birth mother is still alive and if she is, if there’s some way I could come in contact with her,” she says.

스키테는 이번 수색에 큰 기대를 걸지 않는다고 털어놓는다 - 그녀는 이 과정에 대한 여러가지 이야기들과, 다른 입양인들이 실망하고 분노만 남게 되는 경우를 많이 들었기 때문이다.        “저로서는 친어머니가 아직 살아 계신지, 그리고 살아 계신다면 어떻게든 연락할 수 있는 방법이 있는지 알고 싶을 뿐입니다,”라고 그녀는 말한다.

“I am curious but I am also cautious of this journey, because I don’t know what will come up.”

“호기심이 생기지만, 앞으로 어떤 일이 벌어질지 모르기 때문에 이 여정에 대해 조심스러운 마음도 듭니다.”