누전 - 신철규

[미소.]

 누전
​
 신철규
​

​땅끝 모서리에 튀어나온 바위 절벽은
무릎 꿇고 기도하는 사람 같다
기도는 끝에 머무는 것이다
​
얼어붙은 호수에 박힌 털장갑 한 짝
흘려 쓴 문장 같은 먹구름의 갈기들
​
한번 기울어진 시소는 평형을 찾지 못하고
한쪽은 땅으로
다른 한쪽은 하늘로
​
무거운 쪽의 무게를 덜거나
가벼운 쪽에 더 많은 짐을 싣거나
​
눈송이 하나가 안구에 닿아 스러질 때
차가운 결정에 눈꺼풀을 재빨리 덮을 때
​
히말라야의 눈 속에는 얼어 죽은 새들의 시체가 가득하지
높은 추진력을 얻지 못한 새들은 산꼭대기를
넘지 못하지 산꼭대기만큼
높이 날아오를 힘이 없는 새들은
눈 더미에 몸을 박고 버둥거리다가 죽어가겠지
​
하늘로 오르지 못하는 기도가
교회의 첨탑을 타고 흘러내린다
첨탑에 끈적끈적하게 들러붙는다
​
하느님은 얼마나 큰 안테나를 가지고 있을까
저 수많은 용서와 저주를 담아내려면
지구의 둘레만큼 넓은 귓바퀴를 가지고 있을까
밀폐된 기도는 허밍과 같은 것일까
​
모든 용서는 증오보다 고통스럽다
증오를 포기하는 자리에 용서가 들어선다
​
심장에 금이 갔다
심장 아래 피가 고여 있다
​
천장을 뚫고 나가지 못하는 기도
구름의 발바닥에 닿아서 흐물거리는 기도
기도가 웅웅거린다
​
​
신철규

경남 거창 출생. 2011년 《조선일보》 신춘문예 시 등단.

시집 『지구만큼 슬펐다고 한다』, 『심장보다 높이』.