공무도하 / 박남희

[군불]

공무도하 / 박남희

반짝이다 요동치던 물 저쪽으로 너를 보낸 후

나는 건널 수 없는 강이 되었다 심연이 보이지 않는다

이곳에서 너를 향한 부력은 이름을 얻지 못했다

강물 위에는 낙엽 한 장에 얹혀있는 가을과

검불의 문장이 전부다 암호같다

너는 늘 흐르는 물 저쪽에 있다

나를 건너야 너를 만날 수 있다

견우와 직녀 사이에 흐르는 은하는 그들에게

어떤 문장이었을까

마음으로 마주 보는 것들은 서로에게 아득한 저쪽이다

저쪽과 이쪽 사이에는 어김없이 침묵의 강이 흐른다

어떤 날은 환영처럼 눈앞에 무지개다리만 놓였다 사라질 뿐

강에는 다리가 없다

지금 어떤 경계처럼 내가 흐르고 있다

나는 너를 만나기 위해 나를 건너야 한다

너는 늘 불편 저쪽에 있다

나는 어디론가 자꾸 흐르다가

저 혼자 깊어지고 있다

시간이 지날수록 물빛은 점점 맑아져

내가 나를 건너는 일은 불가능해진다

그럴수록 너는 내 앞에서 보름달처럼 선명해져

내 몸의 안쪽까지 훤히 비춘다

내 몸은 너를 향해 무슨 말을 해야 할 것 같아

쉬지 않고 출렁이는데

너는 여전히 내가 흐를 수 없는 저쪽이다

몸과 멀어진 마음의 저쪽은 늘 멀고 환하다

나를 건널 수 없어 오래 반짝이던 몸의 통증이

다리 없는 마음에게 무슨 말을 걸기 시작했는지

저녁 햇빛이 빠르게 기울고 있다

― 반년간 《시인하우스》 2024년 창간호

----------------------

* 박남희 시인

1956년 경기 고양 출생. 숭실대 국문과 및 고려대 대학원 국문과 석/박사과정 졸업  .

1996년 경인일보, 1997년 서울신문 신춘문예 등단.

시집 『폐차장 근처』 『이불 속의 쥐』 『고장난 아침』 『아득한 사랑의 거리였을까』 『어쩌다 시간여행』

평론집 『존재와 거울의 시학』