김용길 동인
오하룡
제주도 생각하면 떠오르는 사람, 그로 하여 제주도가 나와 무슨 큰 인연이나 있는 것처럼 예사롭잖게 애착이 가게 만든 사람, 가까이 있다면 불쑥 찾아가서 문간에서나마 얼굴이라도 가끔 만나고 오면 싶은 사람, 그도 이제 환갑이 되는 구나 싶으니 더한층 그런 생각 간절한 사람, 언젠가 이상개와 내가 얼치기 서울 생활을 하고 있을 때 다리를 수술한다고 성모병원인가 하는 큰 병원에 입원하여 그때 처음 얼굴 보았던 사람, 같은 동인이라는 사실만으로 그냥 정이 듬뿍 가던 사람, 그는 한창때 오토바이사고로 다리를 절게 되고 그 저는 다리를 어느 정도 교정시켜 정상에 가깝게 치료해 보겠다는 희망으로 상당히 오래 입원해 있었으나 끝내 정상으로는 돌아가지 않아 아직도 약간씩 저는 사람, 만나기 전부터 형님이란 말이 어떻게 찰떡처럼 잘 들어붙든지 나는 누구에게나 그런 호칭에는 영 서툴러 집안 친척들에게도 자유롭지 못한 걸 생각하면 나를 형님이라고 정겹게 부르면 부를수록 그만 가슴이 저리게 하는 사람, 어느 해 그의 친형 김용해 시인이 한국일보던가 신춘문예에 시가 당선되었다고 나를 대동하여 축하해주는 시간을 서슴없이 마련해 주던 인품, 그때 내가 용해 용길 친형제를 얼마나 부러워했는지 그가 알까. 더욱 어이없게도 그가 친형님이 있다는 사실만으로 낯선 친구에게 동생을 뺐기는 기분이 들던 걸 그가 알았을까. 그들 친 형제간의 우애가 너무 부러워 내가 얼마나 쩔쩔맸는지 그가 알았을까. 이상개 시인이 난생 처음 부산 구포 어디 아파트를 세 얻어 들던 그것도 무슨 축하할 일이라고 울산의 조남훈과 그의 집에 갔을 때 듬직한 고교 졸업반 아들 둘을 데리고 와서 자랑하던 사람, 얼마 전 전화로 그 아들 장가 들였냐고 물었더니 도둑장가를 들였는지 어쨌는지 ‘아직’이라고도 들리고 우물우물 멀리 신통찮게 사는 형님들 ‘괜히 신경 쓸까봐’ 간소하게 식을 치렀다고 하는 말소리로도 들리긴 하였는데 어떻든 그 두 아들이 든든한 울이 되었을 것은 보나마나 한 사람, 형님, 우리 집에 감귤 농장이 조그마한 게 있는데요. 틈틈이 농사를 짓다보니 영 결실이 신통찮지만 보내니 그렇게 알고 드시오 하며 덕지덕지 묻은 농약만큼 정을 듬뿍 묻힌 감귤을 보내주어 감격하게 하던 사람.
잉여촌 22집