‘살지다’와 ‘살찌다’

[조성식]

☑ 우리말 편지 Ⅱ

☑ ‘다른 말’과 ‘틀린 말’ 53

‘살지다’와 ‘살찌다’

서늘한 바람과 잘 익은 열매, 가을이 우리에게 가져다주는 혜택은 한두 가지가 아니지만, 푸른 등과 은빛 배를 가진 전어 떼를 빼놓을 수는 없는 일이라고 할 것입니다. 보성 출신 시인이 <전어의 계절>이라는 제목으로 쓴 다음과 같은 시 한 구절만 보더라도 이 계절, 뭇 사람의 입을 즐겁게 만드는 제철음식으로 으뜸이 될 만한 것이 바로 전어임을 부인하기 어렵다는 것이지요.

여름이 / 피서객 따라 / 떠나고 나면 // 득량만 / 물 맑은 바다에 / 가을이 온다 / 전어 떼가 온다 // 파름한 은빛으로 / 파닥이는 / 살진 전어 / 듬성듬성 / 썰어다가 // 새콤달콤 / 초장 찍어 / 한입에 넣고 // 회로 무쳐 / 매콤달콤 / 입에 넣고 / 호-호- // 왕소금 살살 뿌려 / 숯불에 구우면 // 그 맛 못 잊어 / 집 나간 며느리도 / 돌아온다는 // 율포의 가을 명물 / 전어가 한 맛. //

문제는 ‘살진’ 전어가 아닌 ‘살찐’ 전어라면 집 나간 며느리를 돌아오게 만들 수 있는 진정한 가을 전어가 될 수 없다는 것입니다. “가을 전어 머리엔 깨가 서 말”이라는 말처럼 그 고소함이 일품인 가을 전어라면 기름기가 살살 도는 ‘살진’ 전어여야지 그저 몸만 불은 ‘살찐’ 전어여서는 안 되기 때문입니다.

그렇다면, 전어의 맛을 전혀 다르게 만드는 우리말 ‘살지다’와 ‘살찌다’는 어떤 차이가 있을까요? 우선 다음 문장의 사례를 보기로 하시지요.

⑴ㄱ. 농부는 말을 몰고 시장으로 가다 살진 암소를 몰고 가는 사람을 만났습니다.

ㄴ. 바위 틈새에 사는 찌든 소나무가 살진 땅에서 사는 낙락장송을 탐하지 않는다.

ㄷ. 물이 오른 살진 과일은 보기에도 탐스럽다.

⑵ㄱ. 배고픈 설움에서 벗어난 것만이 아니라 살쪄서는 안 된다는 인식이 아이들에게까지 심어지고 있는 세상이다.

ㄴ. 밖에서는 오월의 신록을 살찌게 하는 조용한 부슬비가 부슬거리고 있었다.≪이문구, 관촌 수필≫

언뜻 보아서는 비슷해 보이지만, 이와 같은 문장에서 사용된 ‘살지다’와 ‘살찌다’는 품사는 물론 구체적인 사용 맥락과 의미도 차이가 있음이 특징입니다. 다음은 두 단어에 대한《표준국어대사전》의 정의입니다.

단어	품사	의미
살지다	형용사	① 살이 많고 튼실하다.　 ② 땅이 기름지다. ③ 과실이나 식물의 뿌리 따위에 살이 많다.
살찌다	동사	① 몸에 살이 필요 이상으로 많아지다. ② (비유적으로) 힘이 강하게 되거나 생활이 풍요로워지다.

이와 같은 정의를 통해서 볼 때, 집 나간 며느리를 돌아오게 만들 수 있는 것은 ‘살진 전어’이지 ‘살찐 전어’가 아니라는 사실이 분명해지는 것 같습니다. 그러니 이 가을 어디에선가 전어를 한입 먹었을 때, 그 맛이 참깨 서 말의 고소함을 담은 듯하거든 ‘살진 가을 전어’를 제대로 맛보고 있는 것이라고 생각하시면 될 것입니다.

다른말과 틀린말 53(살지다와 살찌다).hwp