(헤르만 헤세) 싯다르타 - 12. 고빈다

[일 행]

http://blog.naver.com/betty5454/20006763004

 

 

고빈다

고빈다는 언젠가 한 번 휴식 기간 동안에 다른 승려들과 함께
기생 카말라가 고타마의 제자들에게 헌납한 정원에서 잠시 머무른 적이 있었다.
그는 그곳에서 한 늙은 뱃사공에 대한 이야기를 들었는데,
그 뱃사공은 한나절 정도 들어가면 닿을 수 있는 강가에 살고 있으며
많은 사람들로부터 현인으로 여겨지고 있다는 것이었다.
고빈다는 휴식을 끝내고 다시 순례 길에 나섰을 때
그 뱃사공을 만나보고 싶은 열망 때문에 나루터로 가는 길을 택하였다.
그는 평생을 계율에 따른 생활을 해왔으며
자기보다 더 젊은 승려들로부터 겸손한 노승이라고 존경을 받기도 하였지만
그의 마음속에는 여전히 불안과 구도의 불길이 꺼지지 않고 있었던 것이다.

그는 강가에 이르러 그 노인에게 강을 좀 건네달라고 부탁하였으며,
건너편에 도착하여 배에서 내릴때 그 노인에게 이렇게 말하였다.

「당신은 우리 승려들과 순례자들에게 좋은일을 많이 해주시는군요.
당신은 벌써 우리 가운데 많은 사람들을 건네다주었지요.
뱃사공 양반, 당신도 정도를 찾고 있는 구도자가 아니신지요?」

노안에 미소를 지으면서 싯다르타는 이렇게 말하였다.

「존경하는 스님이시여, 스님은 스스로를 구도자라고 칭하시면서도,
이미 고령이신데도 불구하고 아직도 고타마의 승복을 입고 다니시는 겁니까?」

「하기야 나는 늙은 몸이지요」

고빈다가 말하였다.

「하지만 나는 구도하는 일을 멈추지 않았습니다.
앞으로도 결코 구도하는 일을 멈추지 않을 터인즉, 이것이 나의 숙명인 것 같습니다.
내가 보기에는 당신도 구도의 길을 걸어오신 것 같습니다.
존경받는 노인장, 나에게 한 말씀 들려주시겠습니까?」

싯다르타가 말하였다.

「내가 스님에게 들려드릴 말씀이 무엇이 있겠습니까?
혹시 이런 말씀을 드릴 수 있을지도 모르겠습니다만,
스님은 지나칠 정도로 구도의 길을 걷고 있는 것은 아닐까요?
구도 행위에 너무 매달린 나머지 깨달음에 이르지 못하는 것은 아닌지요?」

「도대체 어째서 그렇다는 겁니까?」

고빈다가 물었다.

「누군가 구도를 할 경우에는」

싯다르타가 말하였다.

「그 사람의 눈은 오로지 자기가 구하는 것만을 보게 되어 아무것도 찾아낼 수 없으며
자기 내면에 아무것도 받아 들일 수가 없는 결과가 생기기 쉽지요.
그도 그럴 것이 그 사람은 오로지 항상 자기가 찾고자 하는 것만을 생각하는 까닭이며,
그 사람은 하나의 목표를 갖고 있는 까닭이며,
그 사람은 그 목표에 온통 마음을 빼앗기고 있는 까닭이지요.
구한다는 것은 하나의 목표를 갖고 있다는 뜻입니다.
하지만 찾아낸다는 것은 자유로운 상태, 열려 있는 상태, 아무 목표도 갖고 있지 않음을 뜻합니다.
스님, 당신은 어쩌면 실제로 구도자일 수도 있겠군요.
목표에 급급한 나머지 바로 당신의 눈앞에 있는 많은 것을 보지 못하고 있으니 말입니다」

「아직도 나는 당신 말을 다 알아듣지는 못하겠습니다」

고빈다가 간청을 하였다.

「도대체 그것이 무슨 말입니까?」

싯다르타가 말하였다.

「스님이여, 언젠가 여러해 전에 당신은 벌써 한번 이 강가에 온 적이 있어요.
그리고 강가에서 잠자고 있는 한 사람을 발견하고는 그 사람이 잠자는 것을 지켜주기 위하여
그 사람 옆에 자리잡고 앉았지요.
오 고빈다, 자네는 그 잠자는 사람을 알아보지 못하지 않았는가?」

승려는 마치 마법에 홀린 사람처럼 어안이 벙벙하여 뱃사공의 눈을 뚫어져라 들여다보았다.

「자네 싯다르타 아닌가?」

그는 수줍은 듯한 목소리로 물었다.

「내가 이번에도 하마터면 자네를 알아보지 못한 뻔했군.
싯다르타, 정말 진심으로 반갑네. 자네를 또다시 만나보게 되어 기쁘기 그지없네.
벗이여, 그런데 자네 많이 달라졌군. 그러니까 이제 자네는 뱃사공이 되었단 말인가?」

싯다르타가 다정하게 웃었다.

「그래, 뱃사공이 되었지.
고빈다, 사람들 가운데에는 피치 못할 사정으로 많이 달라질 수밖에 없고,
여러 가지 옷을 걸칠 수 밖에 없는 사람이 있게 마련이지.
이보게, 나도 그런 사람들 중 하나인 셈이지.
잘 왔네, 고빈다, 오늘밤은 나의 오두막에서 묵고 가게나」

고빈다는 그날 밤 그 오두막에 머물렀으며, 바주데바가 옛날에 쓰던 잠자리에서 잠을 잤다.
그는 젊은날의 친구에게 많은 질문을 해댔으며,
싯다르타는 그에게 자기가 살아온 생애에 대하여 많은 이야기를 들려주어야만 하였다.

다음날 아침 짜여진 일정에 따른 순례의 길을 떠날 때가 되자
고빈다는 몇 번이나 말을 할까 말까 망설이다가 마침내 입을 열었다.

「싯다르타, 나의 길을 떠나기 전에 자네한테 한가지 묻는 것을 허락해 주게.
자네는 어떤 교리를 갖고 있지? 자네가 추종하는 어떤 믿음이나 지식이 있나?
자네가 살아가는데, 올바로 행동하는 데 도움을 주는 믿음이나 지식을 갖고 있느냐 말이야」

싯다르타가 말하였다.

「이보게 친구, 그 옛날 젊은 시절 우리가 숲속의 고행자들과 함께 생활하였을 때
이미 내가 그 가르침들과 스승들을 불신하게 되어
그 가르침들과 스승들한테 등을 돌렸다는 것은 자네도 익히 알고 있지 않은가?
그 후에도 그런 생각에는 변함이 없었어.
그렇지만 나는 그 이후로 많은 사람들을 스승으로 삼게 되었지.
한 아리따운 기생이 오랫동안 나의 스승이었으며, 한 부유한 상인이 나의 스승이었으며,
몇몇 주사위 노름꾼들도 나의 스승이었네.
언젠가 한번은 떠돌아다니는 불제자 한 사람이 나의 스승이 된 적도 있었지.
그는 내가 숲속에서 잠들어 있는 것을 보고는 순례하던 도중에 발걸음을 멈추고
내 곁에 앉아 나를 지켜봐 주었네.
그한테도 나는 배웠으며, 또한 그에게 고마운 마음을 느끼고 있네.
하지만 나는 여기 이강으로부터, 그리고 내가 뱃사공 일을 하기 전에
이 일을 맡아 하고 있었던 나의 전임자 바주데바한테서 가장 많이 배웠다네.
바주데바라는 이름을 가진 그 사람은 매우 소박한 사람이었지.
그는 사상가는 아니었지만, 고타마에 못지않게 필연의 이치를 깨닫고 있었네.
그는 완성된 자이 자 성자였네」

고빈다가 말하였다.

「싯다르타, 자네는 아직도 예나 다름없이 농담하는 것을 좋아하는군.
그래. 나는 자네의 말을 믿어. 자네가 결코 한 사람의 스승도 뒤따른 일이 없다는 것을 잘 알아.
하지만 자네 스스로 비록 하나의 교리는 아니라 하더라도 어떤 사상이랄지
어떤 인식을 찾아내었던 것은 아닌가?
그래서 그것들을 자네 자신의 것으로 만들어 자네가 살아가는 데 도움을 받았던 것은 아닌가?
만약 자네가 이런 것들에 대해 약간이라도 말해 준다면 나의 마음이 기쁘기 그지없겠네만」

싯다르타가 말하였다.

「나는 사상들을 가졌었지, 그래, 그리고 이따금씩 인식들을 가져본 적도 있었지.
나는 가끔씩, 한 시간 정도 아니면 하루 정도,
마치 사람들이 가슴속에 생명이 고동치는 것을 느끼듯이,
나의 가슴속에서 지식이 살아 있음을 느끼곤 한 적이 있었네. 그것은 여러 가지 생각들이었지.
그러나 그것들을 자네에게 전달하기란 나로서는 힘든 일일 것 같네.
이보게, 고빈다, 내가 얻은 생각들 중의 하나는 바로, 지혜라는 것은
남에게 전달될 수 없는 것이라는 사실이네.
지혜란 아무리 현인이 전달하덜라도 일단 전달되면 언제나 바보 같은 소리로 들리은 법이야」

「자네 농담을 하는 건가?」

고빈다가 물었다.

「농담하고 있는 게 아닐세. 나는 내가 깨달은 사실을 말하고 있는 걸세.
지식은 전달할 수가 있지만, 그러나 지혜는 전달할 수가 없는 법이야.
우리는 지혜를 찾아낼 수 있으며, 지혜를 체험할 수 있으며, 지혜를 지니고 다닐 수도 있으며,
지혜로써 지적을 행할 수도 있지만, 그러나 지혜를 말하고 가르칠 수는 없네.
바로 이러한 사실을 이미 젊은 시절부터 나는 이따금씩 예감했으며,
이 때문에 내가 그 스승들 곁을 떠났던 거야. 나는 한 생각을 얻었지.
고빈다, 내가 그 생각이 무엇인가를 말하면
자네는 그것을 또 농담 또는 어리석은 말이라고 여길 터이지만
그 생각은 나로서는 최고의 생각이네.
내가 깨달은 최고의 생각이란 이런 거네.
<모든 진리는 그 반대도 마찬가지로 진리이다!>
좀더 자세하게 이야기하자면 이렇네
<진리란 오직 일면적일 때에만 말로 나타낼 수 있으며, 말이라는 겉껍질로 덮어씌울 수가 있다.>
생각으로써 생각될 수 있고 말로써 말해질 수 있는 것, 그런 것은 모두 다 일면적이지.
모두 다 일면적이며, 모두 다 반쪽에 불과하며, 모두 다 전체성이나 완전성, 단일성이 결여되어 있지.
그리하여 세존 고타마께서도 이 세상에 대하여 설법을 하실 때에,
이 세상을 윤회와 열반, 미혹과 진리, 번뇌와 해탈로 나누지 않을 수 없었던 거야.
달리 어떤 방법이 없지.
가르치고자 하는 사람에게는 그 방법 말고는 다른 방법이 없어.
그러나 이 세계 자체, 우리 주위에 있으며 우리 내면에도 현존하는 것 그 자체는
결코 일면적인 것이 아니네.
한 인간이나 한 행위가 전적인 윤회나 전적인 열반인 경우란 결코 없으며,
한 인간이 온통 신성하거나 온통 죄악으로 가득 차 있는 경우란 결코 없네.
그런데도 그렇게 보이는 까닭은 우리가 시간을 실제로 존재하는 것으로 착각하고 있기 때문이네.
시간은 실제로 존재하는 것이 아니네,
고빈다, 나는 이것을 몇 번이나 거듭하여 체험하였네.
그리고 시간이 실제로 존재하지 않는 것이라면, 현세와 영원 사이에, 번뇌와 행복 사이에,
선과 악 사이에 가로놓여 있는 것처럼 보이는 간격이라는 것도 하나의 착각인 셈이지」

「어째서 그렇다는 거지?」

고빈다가 겁먹은 소리로 물었다.

「잘 들어봐, 이보게, 잘 들어보라고! 나도 죄인이고 자네도 죄인이야.
그러나 그 죄인이 언젠가는 다시 브라흐마(바라문교의 창조신-옮긴이)가 될 것이고,
그 죄인이 언젠가는 열반에 이르게 될 것이고, 부처가 될 거야.
그런데 이걸 알아두게. 이 <언젠가> 라는 것은 착각이고 다만 비유에 불과한 것임을 말이야!
그 죄인은 불성으로 나아가고 있는 도중에 있는 것이 아니야.
그 죄인은 어떤 하나의 발전 과정 속에 있는 것이 아니란 말이야.
비록 우리의 사유라는 것이 만사를 그렇게 생각할 수밖에 없고
달리 생각할 능력을 갖추지 못하고 있지만 말이지.
그 죄인의 내면에는 지금 그리고 오늘 이미 미래의 부처가 깃들여 있다, 바로 그런 이야기야.
그 죄인의 미래라는 것은 모두다 이미 존재하고 있는 것이네.
자네는 그 죄인의 내면에 깃들여 있는, 자네의 내면에 깃들여 있는,
아니 모든 중생 개개인의 내면에 깃들여 있는, 바로 그 생성되고 있는 부처를,
바로 그 부처가 될 가능성을 지닌 부처를, 바로 그 숨어 있는 부처를 존중하지 않으면 안되네.
고빈다, 이 세계는 불완전한 것도 아니며, 완성을 향하여 서서히 나아가는 도중에 있는 것도 아니네.
그럼, 아니고말고,
이 세계는 매순간순간 완성된 상태에 있으며,
온갖 죄업은 이미 그 자제 내에 자비를 지니고 있으며,
작은 어린애들은 모두 자기 내명에 이미 백발의 노인을 지니고 있으며,
젖먹이도 모두 자기 내면에 죽음을 지니고 있으며,
죽어가는 사람돌 모두 자기 내면에 영원한 생명을 지니고 있지.
아무도 다른 사람에 대하여 그 사람이 스스로의 인생 행로에서
얼마만큼 나아간 경지에 있는가를 감히 이러쿵저러쿵 말할 수는 없네.
도둑과 주사위 노름꾼의 내면에 부처가 깃들여 있고,
바라문의 내명에 도둑이 도사리고 있으니 말이야.
깊은 명상에 잠긴 상태에서는 시간을 지양할 수가 있으며,
과거에 존재하였던, 현재 존재하고 있는, 그리고 미래에 존재할 모든 생명을
동시적인 것으로 불 사가 있어.
그러면 모든 것이 선하고, 모든 것인 완전하고, 모든 것이 바라문이야.
따라서 나에게는 존재하고 있는 것은 선하게 보이며,
나에게는 죽음이나 삶이 다 같게 보이며,
죄악이나 신성함이 똑같이, 지혜로움이나 어리석음이 똑같이 보여.
세상만사의 이치가 틀림없이 그러하며, 세상만사는 오로지 나의 동의, 오로지 나의 흔쾌한 응낙,
그리고 나의 신선한 양해만을 필요로 할 뿐이네.
이것은 나에게는 좋은 일이지. 나를 후원해 줄 뿐, 나에게 결코 해를 입힐 수는 없으니 말이야.
나는 나 자신의 육신의 경험과 나 자신의 영혼의 경험을 통하여
이 세상을 혐오하는 일을 그만두는 법을 배우기 위하여,
이 세상을 사랑하는 법을 배우기 위하여,
이 세상을 이제 더 이상 내가 소망하는 그 어떤 세상, 내가 상상하고 있는 그 어떤 세상,
내가 머릿속으로 생각해 낸 일종의 완벽한 상태와 비교하는 것이 아니라,
이 세상을 있는 그대로 놔둔 채 그 세상 자체를 사랑하기 위하여
그리고 기꺼이 그 세상의 일원이 되기 위하여, 내가 죄악을 매우 필요로 하였다는 것을,
내가 관능적 쾌락, 재물에 대한 욕심, 허영심을 필요로 하였다는 것을,
그리고 가장 수치스러운 절망 상태도 필요로 하였다는 것을 알게 되었네.
고빈다, 이것은 나의 마음속에 떠올랐던 생각들 가운데 몇 가지를 이야기한 거야」

싯다르타는 몸을 굽혀 땅바닥에서 돌멩이 한 개를 집어 들더니 손 안에 넣고 이리저리 흔들었다.

「여기 있는 이것은」

하고 그는 돌멩이를 만지작거리면서 말하였다.

「한 개의 돌멩이네. 이 돌멩이는 일정한 시간이 지나면 아마도 흙이 될 것이며,
그 흙에서는 식물, 아니면 짐승이나 사람이 생겨나게 될 거야.
예전 같았으면 이럴 때 나는 다음과 같이 말했겠지. 
  <이 돌멩이는 단지 한 개의 돌멩이일 뿐 아무런 가치가 없는 것이며,
그것은 마야의 세계에 속하는 것이다.
그러나 그것은 어쩌면 순환적인 변화를 거치는 가운데 인간이 될 수도 있고 정신이 될 수도 있을 것이다. 이런 연유로 나는 그것에도 가치를 부여해 주는 바이다.>
예전 같았으면 나는 아마도 그렇게 생각하였을 거야.
그러나 지금은 이렇게 생각하고 있어.
<이 돌멩이는 돌멩이다. 그것은 또한 짐승이기도 하며, 그것은 또한 신이기도 하며,
그것은 또한 부처이기도 하다. 내가 그것을 존중하고
사랑하는 까닭은 그것이 장차 언젠가는 이런 것 또는 저런 것이 될 수도 있기 때문이 아니라,
그것이 이미 오래전부터 그리고 항상 모든 것이기 때문이다.>
그리고 바로 다음과 같은 사실, 그러니까 그것이 돌멩이라는 사실,
그것이 지금 그리고 오늘 나에게 돌멩이로 보인다는 사실,
바로 그러한 사실 때문에 나는 그것을 사랑하는 것이며,
돌멩이에 나 있는 갖가지 줄무늬와 움푹 패어있는 구멍 하나하나,
노란색이나 회색을 띠고 있는 돌멩이의 빛깔, 돌멩이의 단단한 정도,
두드릴 때 돌멩이가 내는 소리, 말라 있거나 물기가 있는 돌멩이의 표면,
그런 것에서 나는 돌멩이의 가치와 의의를 발견하게 돼.
돌멩이를 만져보면 그 중에는 촉감이 기름이나 비누처럼 미끌미끌한 것도 있고,
나뭇잎 같은 것도 있고, 모래 같은 것도 있지.
모든 돌멩이는 하나하나가 제각기 독특한 것이며,
제각기 나름대로의 방식대로 옴을 읊조리고 있으니, 모든 돌멩이 하나하나가 바라문인 셈이지.
그렇지만 이와 동시에 꼭 마찬가지로 그 돌멩이는 돌멩이이기도 하며,
기름 같은 느낌을 주거나 비누 같은 느낌을 주기도 하지.
그리고 바로 이 점이 내 마음에 들어.
바로 이 점이 나에게는 경이롭고 숭배할 만한 가치가 있는 것처럼 여겨져.
하지만 이제 더 이상 내가 이 문제에 대해서 말하는 일이 없었으면 해.
말이란 신비로운 참뜻을 훼손해 버리는 법일세.
무슨 일이든 일단 말로 표현하게 되면 그 즉시 본래의 참뜻이 언제나 약간 달라져 버리게 되고,
약간 불순물이 섞여 변조되어 버리고, 약간 어리석게 되어버린다는 이야기야.
그래. 그렇지만 이것도 매우 좋은 일이며 그리고 내 마음에도 아주 쏙 드는 일이야.
어느 한 사람에게는 소중한 보배이자 지혜처럼 여겨지는 것이
어떤 다른 사람에게는 항상 바고 같은 소리로 들린다는 사실에 대해서도 나는 동의하고 있어」

아무 말 없이 고빈다는 귀를 기울여 들었다.

「무슨 이유로 자네는 나에게 그 돌멩이 이야기를 하였나?」

그는 잠시 후에 머뭇거리며 말하였다.

「별다른 의도 없이 그냥 무심코 한 이야기였네.
그게 아니면 혹시, 나는 바로 그 돌멩이를, 그 강을,
그리고 더 나아가, 우리가 관찰함으로써 배움을 얻을 수 있는
이 모든 사물들을 사랑하고 있다는 의미로 그 이야기를 하였었는지도 모르겠어.
한 개의 돌멩이를 나는 사랑할 수 있어,
고빈다, 그리고 나무 한 그루 또는 나무 껍질 한 개도 사랑할 수 있고.
그것들은 사물이며, 그리고 우리는 사물을 사랑할 수가 있지.
그렇지만 나는 말을 사랑할 수가 없지. 그 때문에 나에게는 가르침이라는 것이 아무 쓸모가없는 거야.
가르침은 아무런 단단함도, 아무런 부드러움도, 아무런 색깔도,
아무런 가장자리도, 아무런 냄새도, 아무런 맛도 갖고 있지 않아.
그 가르침이라는 것은 말 이외에는 다른 아무것도 갖고 있지 않다는 이야기지.
자네가 마음의 평화를 얻지 못하도록 방해하고 있는 것은 아마도 바로 이 가르침이라는 것,
바로 그 무수한 말들이 아닐까 싶어.
그 까닭은 말이지, 해탈과 미덕이라는 것도,
윤회와 열반이라는 것도 순전한 말에 지나지 않기 때문이야,
고빈다. 우리가 열반이라고 부르는 것, 그런 것은 존재하지 않아.
다만 열반이라는 단어만이 존재할 뿐이지」

고빈다가 말하였다.

「이보게 친구, 열반이라는 것은 단지 하나의 말에 불과한 것이 아닐세. 그것은 하나의 사상이야」

싯다르타가 계속 말을 이어갔다.

「하나의 사상이라, 어쩌면 그럴지도 모르지.
친애하는 벗이여,자네에게 나의 입장을 털어놓지 않을 수가 없군 그래.
나는 사상과 말을 별로 구별하지 않는 입장이야.
솔직히 말하자면, 나는 사상이라는 것도 별로 중요하다고 생각하지 않아.
나는 사물들을 더 중요하게 여기고 있어.
예를 들어보자면, 여기 이 나룻배에 있던 한 사람, 한 성스러운 사람이
나의 전임자이자 스승이었는데, 그 사람은 오랜 세월 동안 단순히 그저 강만을 믿을 뿐
그밖의 다른 것은 아무것도 믿지 않고 살아왔어.
그는 그 강물의 소리가 자기에게 무슨 이야기를 하고 있다는 것을 알아챘으며,
그 강물 소리로부터 배움을 얻게 되었지.
강물 소리가 그를 교육시키고 그를 가르쳐주었던 거야.
강은 그에게 하나의 신처럼 여겨졌지.
오랜 세월 동안 그는, 바람 한 점 한 점이, 구름 한 점 한 점이, 새 한 마리 한 마리가,
딱정벌레 한 마리 한 마리가 제각기 자기가 숭배하는 그 강물과 꼭 마찬가지로 신성할 뿐만 아니라
그 강물과 똑같은 정도로 많은 것을 알고 있으며 많은 것을 가르쳐줄 수 있다는 사실을 모르고 지냈었지.
하지만 그 성자는 숲속으로 들어갈 때 모든 것을 알게 되었어.
그는 스승도 없고 책도 없이 자네나 나보다 더 많은 것을 알게 되었던 거야.
그 이유는 오직 한 가지. 그가 강을 믿었기 때문이지」

고빈다가 말하였다.

「하지만 자네가 <사물>이라고 부르는것이
과연 실제로 존재하는 어떤 현실적인 것, 어떤 본질적인 것일까?
그것은 단지 마야의 미혹에 불과한 것이 아닐까,
단지 심상이나 가상에 불과한 것이 아닐까?
자네가 이야기하는 돌멩이, 자네가 이야기하는 나무, 자네가 이야기하는 강,
그런 것들이 도대체 실제로 존재하는 현실일까?」

「그것 역시」

하고 싯다르타가 말하였다.

「나에게는 별로 중요한 문제가 아니네.
그 사물들이 가상이든 아니든 그것은 별 문제가 안 돼.
만약 그 사물들이 가상이라면 그렇다면 그 사물들은 언제나 변함없이 나와 똑같은 종류인 셈이지.
그 사물들이 나와 동류의 존재라는 사실, 바로 이러한 사실 때문에
나는 그 사물들을 그토록 사랑스럽게 여기는 것이고
그토록 숭배할 만한 가치가 있는 것으로 여기는거야.
그 사물들이 나와 동류라는 사실 때문에 나는 그것들을 사랑할 수 있어.
자네가 들으면 그런 가르침도 다 있느냐며 비웃을 터이지만 이것도 아무튼 하나의 가르침이야.
사랑이라는 것 말일세,
고빈다, 그 사랑이라는 것이 나에게는 무엇보다도 중요한 것으로 여겨져.
이 세상을 속속들이 들여다보는 일, 이 세상을 설명하는 일,
이 세상을 경멸하는 일은 아마도 위대한 사상가가 할 일이겠지.
그러나 나에게는, 이 세상을 사랑할 수 있는 것, 이 세상을 업신여기지 않은 것,
이 세상과 나를 미워하지 않는 것,
이 세상과 나와 모든 존재를 사랑과 경탄하는 마음과 오경심을 가지고 바라볼 수 있는 것,
오직 이것만이 중요할 뿐이야」

「무슨 말인지 알겠어」

고빈다가 말하였다.

「그러나 바로 그것을 그 분 세존께서는 미망으로 인식하셨지.
그분께서 우리에게 지니라고 명하고 계시는 것은 호의와 관대한 용서, 자비심과 인내심이지,
사랑은 아냐. 그 분은 우리에게, 우리의 마음이 세속적인 것에 대한 사랑에 얽매이는 것을 금하셨어」

「나도 알고 있어」

싯다르타가 말하였다.
그의 미소가 황금빛으로 환하게 빛나고 있었다.

「나도 알고 있어, 고빈다. 그런데 이것 봐,
우리들은 온갖 의견들이 무성한 숲을 이루고 있는 한가운데에서 이런저런 말 때문에 서로 다투고 있어.
우리가 이렇게 말다툼하는 이유는, 내가 사랑에 관하여 한 말들이 고타마가 하신 말씀들과
모순이 된다는 것을, 아무튼 겉으로 보기에는 모순이 된다는 것을 내가 부인할 수는 없기 때문이지.
바로 이러한 이유 때문에 나는 말들을 그토록 불신하는 거야.
왜냐하면 말야, 나의 말과 고타마의 말씀이 실제로 모순이 되는 것이 아니라
착각 때문에 모순되는 것처럼 보일 뿐이라는 것을 내가 알고 있기 때문이야.
나는 내가 고타마와 의견이 같다는 것을 알고 있어.
그 분이 어떻게 사랑을 모르실 수 있겠는가. 무릇 인간 존재라는 것이
덧없고 허무하다는 것을 인식하셨으며,
그럼에도 불구하고 인간 중생을 그토록 사랑하셔서,
온통 노고로 가득 찬 길고도 긴 한평생 동안 오로지 인간 중생을 도와주고 가르치는 데
온 힘을 다 쏟으셨던 그 분이 아닌가!
그 분, 즉 자네의 그 위대한 스승의 경우에 비추어보더라도 나에게는 말보다는 사물이 더 마음에 들며,
그 분의 행위와 삶이 그 분의 말씀보다 더 중요해.
나는 그 분의 위대성이 그 분의 말씀, 그 분의 사상에 있는 것이 아니라
오로지 그분의 행위, 그 분의 삶에 있다고 생각해」

오랫동안 두 늙은이는 아무 말이 없었다.
그러다가 마침내 고빈다가 작별 인사를 하면서 이렇게 말하였다.

「싯다르타, 나에게 자네 사상의 일부를 말해 주어 고마워.
부분적으로 특이한 사상들이어서, 그 사상들 모두를 즉각적으로 이해할 수는 없었어.
그건 그렇다 치고 아무튼 자네에게 감사해. 그리고 내내 자네가 평안한 나날을 보내길 바래」

(그러나 그는 마음속으로는 은밀히 이렇게 생각하고 있었다.

<이 싯다르타라는 친구는 참 별난 괴짜야,
그는 기괴한 사상들을 드러내 말하고 있으며,
그의 가르침은 바보스럽게 들린단 말이야.
세존의 순수한 가르침은 이와는 달리 더 선명하고, 더 명확하고, 더 알아듣기 쉽게 들렸으며,
그 가르침 속에는 기괴한 점이나, 바보스러운 점이나 또는
우스꽝스러운 점이라는 전혀 들어 있지 않았는데 말이야.
그러나 싯다르타의 손과 발, 그의 두 눈, 그의 이마, 그의 숨결, 그의 미소, 그의 인사,
그의 걸음걸이는 그의 사상과는 아주 딴판으로 보이는군.
우리의 거룩하신 세존 고타마께서 열반에 드신 이래로
결코 한 번도, 그 이후로는 결코 한 번도
나는 어떤 사람을 보고 이 사람이야 말로 성인이다 하는 그런 느낌을 받은 적이 없었다.
오직 이 싯다르타라는 친구만이 내게 그런 느낌을 주는 유일한 사람이야.
비록 그의 가르침이 기괴하기는 하지만, 비록 그각 하는 말들이 바보스럽게 들리기는 하지만,
그의 눈빛과 그의 손, 그의 살갗과 그의 머리카락, 그의 몸의 모든 부분 부분이
순결함의 빛을 내뿜고 있으며, 고요함의 빛을 내뿜고 있으며,
명랑함의 빛과 온유함의 빛과 성스러움의 빛을 내뿜고 있다.
우리의 거룩하신 스승께서 입멸하신 이래로 어느 누구에게서도 나는 이와 같은 모습을 보지 못하였다.>)

고빈다는 이렇게 생각하고 있었다.
그리고 그의 마음속에서 모순되는 두 개의 생각이 서로 싸우고 있었다.
그런 상태에서 그는 사랑에 이끌려 다시 한 번 싯다르타에게 몸을 숙여 절을 오렸다.
고요하게 앉아 있는 싯다르타에게 그는 큰절을 올렸던 것이다.

「싯다르타」

그는 말했다.

「우리는 늙은이가 되었어. 자네나 나나 이런 모습으로 서로 다시 보기는 어려울 테지.
사랑하는 벗이여, 자네 모습을 보니 자네는 이미 평화를 얻었음을 알겠어.
고백하건대 나는 아직 그것을 얻지 못했어.
존경하는 벗이여, 나에게 한 마디만 더 들려주게나,
내가 파악할 수 있는 어떤 말, 내가 이해할 수 있는 말을 나에게 좀 해주게나!
내가 가는 길에 적선하는 말을 좀 해주게나.
내가 가는 길은 자주 힘이 들고, 자주 암담해, 싯다르타」

싯다르타는 아무 말도 하지 않았으며,
언제나 변함없이 똑같은 그 잔잔한 미소를 띤 채 그를 바라보았다.
고빈다는 불안한 마음으로, 동경하는 마음으로 싯다르타의 얼굴을 응시하였다.
고빈다의 시선에는 고뇌와 영원한 구도의 빛이, 영원히 찾을 수 없는 길에 대한
갈망의 빛이 완연히 어려 있었다.

싯다르타는 그것을 보고는 미소를 지었다.

「자네 나한테 몸을 좀 숙여보게나!」

그는 고빈다의 귀에다 대고 나지막하게 속삭였다.

「이쪽으로 나한테 몸을 좀 숙여보라니까! 그래, 더 가까이 오게! 바짝 와보라니까!
고빈다, 나의 이마에 입을 맞춰봐!」

고빈다는 괴이하기 짝이 없는 일이라고 생각하면서도,
어떤 위대한 사랑과 예감에 이끌려 그가 시키는 대로 했다.
그러니까 그에게 몸을 바짝 숙인 채 그의 이마에 입술을 갖다대었던 것이다.
그러자 고빈다에게 불가사의한 일이 일어났다.
고빈다는 여전히 조금 전에 싯다르타가 한 이상한 말에 대한 생각에 매달리고 있었으며,
고빈다는 여전히 헛되이 그리고 저항감을 지닌 채 시간의 관념을 지양해 보려고,
열반과 윤회를 하나로서 생각해 보려고 안간힘을 쓰고 있었다.
그리고 그의 내면에서는 심지어 친구 싯다르타가 한 말에 대한 어떤 경멸감이
그 친구에 대한 엄청난 사랑, 그 친구에 대한 외경심과 다투고 있었다.
이러한 상태에서 다음과 같은 불가사의한 일이 일어났다.

그의 눈에는 친구 싯다르타의 얼굴이 이제 더 이상 보이지 않았으며, 그 대신에 다른 얼굴들이 보였다.
수많은 얼굴들이 기다랗게 한 줄로 서서 나타났는데,
수백 개의 얼굴들이, 수천 개의 얼굴들이 유유히 흐르는 강물처럼 왔다가는 다시 흘러가 버렸다.
그렇지만 그 모든 얼굴들이 동시에 거기에 존재하고 있는 것 같았다.
모든 얼굴들은 끊임없이 모습을 바꾸어 새로운 모습의 얼굴로 변하였다.
그렇지만 그 얼굴들은 모두가 싯다르타의 얼굴이었다.
한 마리 물고기의 얼굴이, 무한한 고통을 못 이겨 입을 딱 벌리고 있는 한 마리 잉어의 얼굴이,
흐려진 눈빛을 하고서 죽어가고 있는 한 마리 물고기의 얼굴이 보였다.
갓 태어난 어린아이의 얼굴도 보였는데, 온통 주름살로 가득한 빨간 핏덩이 모습으로,
당장이라도 울음을 터뜨리려는 듯 얼굴을 찡그리고 있었다.
한 살인자의 얼굴도 보였는데, 그 살인자가 어떤 사람의 몸에 칼을 찌르고 있는 모습이 보였다.
바로 똑같은 순간에 그 범죄자가 꽁꽁 묶인 채 무릎을 꿇고 있는 모습,
그리고 그의 머리가 망나니가 내리치는 칼에 댕강 잘려나가는 모습도 보였다.
벌거벗은 채 온갖 체위로 격렬한 사랑의 싸움을 벌이는 남녀들의 몸뚱이도 보였다.
사지를 쭉 뻗은 채, 조용히, 차디차게, 공허하게 누워 있는 시체들의 모습도 보였다.
산돼지들의 머리, 악어들의 머리, 코끼리들의 머리, 황소들의 머리, 새들의 머리 등
온갖 짐승들의 머리도 보였다.

신들의 모습도 보였는데, 크리슈나(흰두교 신화에 나오는 영웅신으로
악왕을 죽이고 많은 악귀들을 퇴치 정복하여 세상을 구하기 위한 여러 가지 위업을 쌓았으며
나중에 비슈누신의 제8의 화신이 되었다.)의 모습도 보였고
아그니(인도의 베다 신화에 나오는 불의 신으로, 암흑을 물리치고 부정을 태워 없애며,
제물을 제단에서 하늘로 나르는 일을 한다.)의 모습도 보였다.
그는 이 모든 형상들과 얼굴들이 각각 서로서로 도우면서, 서로서로 사랑하면서,
서로서로 미워하면서, 서로서로 파멸시키면서, 서로서로 새로운 생명체를 잉태시키면서
서로간에 수천 가지의 관계를 맺고 있는 것을 보았다.
그 형상들과 얼굴들 하나하나가 모두 다 일종의 죽음에의 의지였으며,
덧없음에 대한 심히 고통스러운 고백이었다.
그렇지만 그 어느 것도 죽은 것은 아니었다.

그것들 모두는 단지 모습을 바꾸고 있었을 뿐이며, 끊임없이 새롭게 태어났으며,
그때마다 끊임없이 새로운 모습의 얼굴을 하고 있었다.
그렇지만 하나의 얼굴과 다른 얼굴 사이에는 시간이라는 것이 가로놓여 있지 않은 것 같았다.
이 모든 형상들과 얼굴들은 멈추어 서기도 하고, 흘러가기도 하고, 새로 만들어지기도 하고,
떠내려가기도 하다가 마침내 서로 뒤섞여 하나가 되어 도도히 흘러가고 있었다.
그리고 이 모든 것 위에는 언제나 변함없이 어떤 무언가가, 실체는 없지만
그래도 존재하는 어떤 얇은 것이 마치 한 자의 얇은 유리나 한 겹의 살얼음처럼,
마치 속이 훤히 들여다보이는 투명한 살갗처럼,
마치 물로 된 껍질이나 물로 된 틀, 또는 물로 된 가면처럼 씌워져 있었다.
그리고 이 가면은 미소를 짓고 있었는데,
이 가면은 바로 싯다르타의 미소짓는 얼굴이었다.
고빈다 자기가 바로 똑같은 순간에 입술을 갖다대고 있던 그 싯다르타의 얼굴이었던 것이다.
그러자 고빈다는, 가면의 이러한 미소, 흘러가는 그 온갖 형상들을 내려다보며 던지는 이 단일성의 미소, 수천의 태어남과 죽음을 내려다보며 던지는 이 단일성의 미소,
수천의 태어남과 죽음을 내려다보며 던지는 이 동시성의 미소,
싯다르타의 이 미소야말로 자신이 수백 번이나 외경심을 품고 우러러보았던
바로 그 부처 고타마의 미소와 하나도 다르지 않고 영락없이 똑같은 미소라는 것을 알게 되었다.
싯다르타의 미소는 부처 고타마의 미소,
그러니까 그 한결같은, 잔잔한, 우아한, 측량할 길 없이 불가사의한,
어떠면 자비로운 듯하기도 하고, 어쩌면 조소하는 듯하기도 한,
현명한, 그 속뜻을 가늠하기 힘든 신비한 비소와 완전히 똑같은 것이었다.
고빈다는 완성을 이룬 자들은 이렇게 미소짓는다는 것을 알게 되었다.

시간이라는 것이 존재하는지 그렇지 않은지조차,
이러한 직관을 하는 데 걸린 시간이 일 초인지 백 년인지 조차 이제 더 이상 알지 못한 채,
싯다르타라는 어떤 한 인간, 고타마라는 어떤 한 인간,
나와 너라는 존재가 있는지 없는지조차 이제 더 이상 알지 못한 채,
마음속 가장 내밀한 곳이 어떤 신성한 화살에 맞아 상처를 입었는데
그 상처 부위가 달콤한 맛을 내기라도 하는 것처럼,
마음속 가장 내밀한 곳이 마술에 걸려 녹아 없어져 버리기라도 한 것처럼,
고빈다는 그 후에도 여전히 한참 동안 자기가 방금 전에 막 입을 맞추었고
방금 전까지만 해도 모든 형상들과 모든 생성과 모든 존재의 무대였었던
바로 그 싯다르타의 고요한 얼굴 위에 몸을 굽힌 채 그대로 서 있었다.
싯다르타의 얼굴은 그 표면의 아래쪽 저 깊은 곳에 있는
수천 겹의 신비로운 문이 다시 닫혀버리고 난 다음에도 하나도 달라진 것이 없었다.
그는 잔잔하게 미소짓고 있었으며, 그윽하고 부드러운, 어떠면 매우 자비로운 듯하기도 하고,
어쩌면 조소하는 듯하기도 한 미소를 머금고 있었다.
이것은 세존 고타마가 미소를 지었던 모습과 아주 똑같은 모습이었다.

고빈다는 허리를 굽혀 큰절을 올렸다.
영문을 알 수 없는 눈물이 그의 늙은 뺨을 타고 흘러내렸으며,
그의 가슴속에서는 진정에서 우러나온 가장 열렬한 사랑의 감정,
가장 겸허한 존경의 감정이 마치 불꽃처럼 활활 타올랐다.
싯다르타의 미소는 그에게 자신이 이제까지 살아오는 동안 사랑했었던 그 모든 것,
자신이 이제까지 살아오는 동안 가치 있고 신성하게 여겼던 그 모든 것을 떠오르게 해주었다.
그는 꼼짝 않고 앉아 있는 싯다르타에게 머리가 땅에 닿을 정도로 허리를 굽혀 절을 올렸다.