나무 심는 남자
주말이면 남편과 함께 불곡산으로 등산을 간다. 산에 올라가면 낯선 사람들도 내게 인사를 건넨다. “안녕하십니까?” 처음에는 ‘왜 나한테 인사를 할까’ 그런 생각도 들었지만, 이젠 그 인사가 익숙해져서 나도 때로는 가족들과 같이 산을 오르는 사람들에게 “안녕하십니까?” 하고 인사를 건넨다. 남편은 걸음이 빨라서 내가 뒤따라가기가 벅차다. 남편의 뒷모습을 보니 저렇게 산을 오르는 모습이 신기하기만 하다.
2년 전 어느 일요일 아침, 남편은 갑자기 거실에서 가슴을 부여잡고 쓰러졌다. 놀란 마음에 곧바로 119를 불렀다. 정신없이 도착한 풍납동의 모병원 응급실에 응급처치를 마친 의사가 “하늘이 도운 것 같습니다. 조금만 늦어도 생명이 위급할 뻔 했습니다. 일단 협심증으로 밝혀졌고 스탠트 시술을 해야 할 것 같습니다.”
불행 중 다행이었다. 시술을 하면 괜찮다고 하니 조금은 안심이 되었다. 예전에는 협심증이라고 하면 대수술이었지만, 지금은 의술이 발달하여 대동맥이 막혀있는 것을 원활하게 피가 흘러갈 수 있게 스탠트 시술을 하면 괜찮다고 한다. 허벅지에 작은 구멍을 뚫어 그사이로 레이저를 넣어서 시술을 하는데 모든 시술은 위험할 수 있으므로 시술하는 동안은 부처님께 난 수십 번의 기도를 하였다. 기도 덕분인지 의사의 실력 덕분인지 남편은 성공적인 스탠트 시술로 다시 건강을 회복하였다.
3일 동안 입원을 하고 나서 퇴원을 하였으나, 남편은 그때 그 아픔을 잊었는지 또 술을 가까이 하기 시작하였다. 의사가 술은 독이라고 말했으나, 남편은 계속 술을 마시고 있었다. 남편과 나는 술 때문에 늘 싸웠다. 하지만, 남편은 사회생활을 하려면 어쩔 수 없다는 얘기만 반복하였다. 그러면 주말만이라도 같이 등산을 가자고 하였다. 남편은 내 제안을 받아들여 내가 바쁠 때 등산을 가지 못하면 혼자서도 꼭 등산을 갔다.
자주 오르는 산인데도 산은 올 때마다 다른 느낌을 준다. 싱싱한 철옥의 느낌이 오늘은 알록달록한 단풍잎이 떨어지는 철이라선지 쓸쓸하다. 나는 남편의 손을 꼭 잡았다. “우리 아이들 열심히 키워서 시집장가 보낼 때까지 건강하게 사는 것도 우리가 해야 할 일 같으니 건강을 잘 챙기도록 해요.” 그러니 앞으로는 조심하겠단다. 집에서는 싸움으로 밖에 안 되던 조언들도 산에서는 고스란히 내 뜻이 전달이 되니 산이 주는 푸근함이 아닌가. 그런 생각이 든다.
산행을 마치고 내려오던 남편이 “내가 심어 둔 나무 보러 갈래?” 라고 말했다. “나무를 심었어? 언제?” 내가 묻자 남편이 답했다. “봄에 심었는데 지금은 많이 자랐더군.” 난 무슨 꿍꿍인가 싶어 남편이 심었다는 나무를 보러갔다. 약간 낮은 곳 약수터 옆에 몇 그루의 나무가 심어져 있었고 어떤 할아버지가 나무를 돌보는 참이었다. 남편은 “형님 오셨네요.” 하고 인사를 하더니 나를 집사람이라며 소개하곤 심어놓은 나무를 돌보기 시작하였다. 지금은 몇 그루의 나무와 꽃뿐이지만 내년엔 더 많이 심을 거라고 말하였다.
나무를 돌보던 형님이 “남편을 참 잘 만났다”고 덕담을 건넸다. 내가 산에 몇 십 년을 다녀도 이렇게 착한 사람은 못 봤다고 다른 사람은 강아지를 데리고 와서 심어놓은 나무를 짓밟게 하고 괜찮은 나무들을 집으로 뽑아가기도 하는데 남편은 나무를 심더란다. 그래서 형과 아우의 연을 맺었나보다 싶었다. 감사 인사를 건넨 뒤 다음에 다시 뵙기로 하고 우리는 산을 내려왔다. 남편이 말했다. “저 분 대단하신 분이다.” “왜?” “난 저 분 발끝도 못 따라가. 저 분은 불곡산에 자기 돈으로 나무를 5천만 원어치를 심었는데, 왜 심느냐고 물으니 나무들이 많아야 산이 푸르고 등산을 하는 사람들도 기분이 좋아진다고 말을 하더라.” 처음에 그분을 만났을 때 옷을 허름하게 입어서 노숙자라고 생각했는데, 알고 보니 변호사여서 놀랐단다. 그러니 사람이 겉면만 보고 사람을 판단하면 안 되는 모양이다.
내 눈에도 혼자 사는 홀아비 정도로 생각했는데 아들딸까지도 법조계에 있다고 한다. 옷매무새로 사람을 함부로 판단한 내 자신이 그분께 조금 부끄러워졌다. 저렇게 남을 위해서 손수 나무를 몇 년간 심고 돌보는 사람들이 있어서 우리 삶이 그나마 따뜻해지는 것 아닐까. 남을 생각하고 자기 돈을 풀어 나무를 심는 그 마음이야말로 참된 부자 상이라는 생각이 들었다. 언제나 등산을 할 때면 항상 고마운 그분의 마음을 되새길 것 같다.
나도 모르는 사이에 누군가 심어 놓은 나무의 향기를 맡으면서 등산을 하고, 또 다른 누군가의 덕분으로 채 깨닫지 못한 혜택들을 받으며 살아간다. 그 고마움을 알게 되었으므로 난 타인을 위해 무엇을 하고 살았을까 되묻게도 된다. 그러고 보면 산에 오르며 모르는 이와 나누는 인사도 누군가에겐 따뜻함으로 남겠지. 다음에는 고마운 누군가에게 커피라도 한잔 대접하고 싶다는 오늘의 다짐이 오래가기를 빌어야겠다.
그런 마음을 배워 올봄에 다섯 그루의 나무를 심은 남편도 참 따뜻하고 좋은 사람이다.
누군가를 배려한 것이니까 말이다. 난 참 괜찮은 남자하고 같이 살고 있는 셈이니 오늘은 남편에게 매료된 한 여인으로 다가가고 싶어진다.