“J.258 - There's a Certain Slant of Light” by Emily Dickinson
여국현 (시인/영문학박사)
죽음은 어떤 얼굴을 하고 올까요? 누구도 그 얼굴을 기억하지는 못할 겁니다. 죽음의 얼굴을 봤다면 이미 우리는 삶의 순간에 있는 것은 아닐 테니까요. 1800여 편이나 되는 짧고 강렬하면서 독특한 자신만의 시세계를 구축했지만 생전에는 10편도 채 발표하지 않고 사후에 비로소 그 시들이 드러나 19세기 미국을 대표하는 시인으로 자리매김 된 은둔시인 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson, 1830~1886), 그는 다양한 주제들을 다루었지만 특히 죽음의 여러 모습을 우리에게 상상하게 하는 시인입니다.
“J.479 Because I could not stop for Death”에서 죽음은 “나를 데리러 온 친절한 사내”로 묘사됩니다.
Because I could not stop for Death-/ He kindly stopped for me-/ The Carriage held but just Ourselves-/ And Immortality.
내가 죽음을 찾아갈 수 없어서-/ 그가 친절하게도 나를 방문해주었다네-/ 마차에는 그와 나 우리 둘과-/ 불멸만이 함께 했다네.
“J.465 I Heard a Fly Buzz”에서는 “왕the king”으로 그려집니다.
The eyes beside had wrung them dry,/ And breaths were gathering sure/ For that last onset, when the king / Be witnessed in his power.
주변의 눈들은 말라버렸다, / 숨결들은 단호하게 모여 / 왕의 권능이 드러날 마지막 공격을/ 대비하며 서 있었다.
죽음의 모습을 보여주는 것 못지않게 그 분위기와 느낌을 다양하게 명상한, 에밀리 디킨슨. 이번에 함께 읽을 시는 그녀의 “J.258 There’s a Certain Slant of Light”입니다.
There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons-
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes-
한 줄기 비낀 햇살이 나리네,
겨울 오후-
대성당에서 울리는
중후한 곡조처럼 무겁게 내리누르네-
“비낀 햇살” “겨울 오후” “대성당” “중후한 가락” “무겁게 내려누르는” 등의 이미지 하나하나가 어울려 시간적, 촉각적으로 죽음의 육중한 이미지를 형성합니다. 게다가 하나하나의 명사 각각의 의미를 강조하듯 대문자로 표현되는 시각적 효과까지.
사실, 햇살은 거의 언제나 긍정적인 상징으로 다가오는 경우가 많지요. 그러나 이 겨울 오후의 햇살은 다릅니다. 화자의 마음을 “무겁게 내리누”릅니다. 병렬된 이미지인 대성당 또한 그렇습니다. 신의 품을 상징하는 대성당이 밝고 희망적인 공간이 아니라 묵직하고 두려운 존재로 그려지는군요. 하긴 그렇지 않은가요. 성당이나 교회, 혹은 그 어느 종교적 신전이건 한편으로는 경건함을, 다른 한편으로는 두려움을 내포하는 공간 아니던가요. 신이라는 존재 또한 마찬가지고요. 이 시의 화자에게 겨울 오후의 햇살은 희망보다는 알 수 없는 묵직한 두려움을 전해주는 신의 비의祕意문자 입니다.
어린 시절, 성당 바로 아래 목장이 펼쳐진 옆으로 좁은 골목길이 연이은 마을의 지붕 낮은 집들이 주르륵 이어진 곳에 살았지요. 별다른 놀이가 없던 또래 조무래기들은 해 좋은 담벼락 아래서 못 치기, 구슬 따먹기를 하며 하루 종일 놀았어요. 어스름이 내릴 무렵 해가 흐릿하게 서쪽으로 기울어 갈 때쯤 성당에서 종소리가 들려오면 약속이나 한 듯 우리들은 담벼락에 기대 종소리를 들으며 눈을 감고 지는 해를 보내곤 했지요. 곧 집에 들어가야 할 시간을 아쉬워하며. 제법 많은 죽음의 경험을 몸과 마음에 새긴 지금 그때의 종소리 속에 디킨슨의 저 느낌이 은근하고 강렬하게 아로새겨져 있음을 생각합니다.
Heavenly Hurt, it gives us-
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are-
신성한 아픔을 주네, 그 햇살-
상처 자국은 없으나
내면이 달라지네;
의미는 바로 거기 있네-
하기에 그 햇살이 전하는 것은 “신성한 아픔”입니다. 현실에서는 느낄 수 없는, 오직 천상을 통해야만, 혹은 그곳에서라야만 느낄 수 있는. “신성한Heavenly” 것이 “아픔Hurt”과 함께 한다니. 일견 모순(oxymoron)입니다. 그러나 천국이, 신이 어디 한 면의 존재이기만 하던가요. 삶과 죽음을, 축복과 징벌을 함께 휘두르는 존재 아니던가요. 이런 감정과 상황이 화자 개인만의 것이 아니라 인간 보편의 것이라는 듯 대명사는 “우리us, we”로 제시됩니다.
현실의 아픔이 아니니 “상처 자국”이 있을 리 없습니다. 그러나 “내면이 달라”집니다. 중요한 것은 바로 이 내면의 차이이지요. 신의 비의를 힐끗 보고 난 뒤, 전과 후의 그 차이. 그렇기에 그것은 다른 누군가 설명하거나 알려줄 수 있는 것이 아닙니다.
None may teach it-Any-
’Tis the Seal Despair-
An imperial affliction
Sent us of the Air-
아무도, 누구도 그것을 가르쳐주지 못하네-
그것은 봉인된 절망-
장엄한 고통
대기를 통해 우리에게 오는-
“비낀 햇살”은 “봉인된 절망”입니다. 이 표현에는 햇살이라는 자연 현상을 통해 신의 비의가 “봉인된” 밀서처럼 전달되는 이미지가 담겨있지요. 자연 현상 하나하나에 신과 우주의 의미가 담겨있다는 생각은 낭만주의는 물론 미국의 독특한 낭만주의 사고의 한 형식인 초절주의(Transcendentalism)의 기본 입장이었습니다. 디킨슨은 동시대 시인이자 철학자인 초절주의의 창시자라 할 에머슨(R. W. Emerson, 1803~1882)의 영향을 받은 초절주의 입장을 받아들이고 있었지요.
“겨울 오후의 비낀 햇살”에 담긴 신과 우주의 비의는 “절망”이며, 이 절망은 화자가 느끼고 받아들이는 감정입니다. 그 햇살에서 무엇을 보고 무엇을 느꼈기에 화자는 절망하는 걸까요. 이는 다음 구절에서 보다 구체적으로 언급됩니다. “대기를 통해 우리에게 오는/ 장엄한 고통.” 절망과 고통, 화자에게 겨울 오후의 햇살은 신이 우리에게 힐끗 보여주는 절망과 고통의 전언이라는 것이 분명해집니다. 그 전언의 내용은 무엇일까요. 인간 존재의 필연인 필멸과 죽음의 현실에 대한 어쩔 수 없는 깨달음, 죽음의 불가피성과 소멸의 예정. 겨울 오후 비낀 햇살이 전하는 신의 봉인된 비의는 바로 그것이었습니다. 빛, 햇살은 일반적으로 앎과 깨달음을 의미하지만 여기서 화자에게는 꼭 그렇지 않습니다.
When it comes, the Landscape listens-
Shadows-hold their breath-
When it goes, ’tis like the Distance
On the look of Death-
그 햇살이 내릴 때, 풍경도 귀 기울이고-
그늘도 숨을 죽이네-
그 햇살 사라질 때, 그것은 마치
죽음의 시선에 어린 거리 같네.
이 보편의 비의는 신탁 같은 것이라 거역도 부정도 할 수 없습니다. 그저 조용히 숨죽여 지켜볼 뿐. 심지어 “풍경”과 “그늘” 같은 자연조차 그렇습니다. 마지막 두 행에 이르러 보다 명확하게 “비낀 햇살”이 전하는 의미가 무엇인지 드러납니다. 그 햇살이 사라졌을 때 남은 것은 “죽음의 시선에 어린 거리”뿐입니다. 앞에서 언급했던 “신성한 아픔” “봉인된 절망” “장엄한 고통”은 모두 이 마지막 “죽음의 시선”에 수렴되는 과정이었던 것이지요.
우리의 삶은 밝은 것만도, 어두운 것만도 아닐 것입니다. 마찬가지로 죽음이 우리에게 고통만을 주는 것도 아닐 것입니다. 삶이 우리의 것이듯 죽음 또한 우리의 것입니다. 그러나 삶의 이편에 있는 우리들에게 미지의 저편에 존재하는 죽음은 알 수 없기에 두려운 것은 사실입니다. 언젠가는 그 세계로 갈 수밖에 없다는 것을 알고 있지만, 문득 그 순간이 한 줄기 빛처럼 우리 앞에 힐끗 모습을 드러낼 때, 그때 우리가 느낄 고통과 절망, 아픔이 있다면 디킨슨의 이 시가 묘사하는 저 순간 같지 않을까요.
8년 남짓한 어린 시절의 공교육 시절을 제외하면 거의 전 생애를 암허스트에 위치한 자신의 집에서 결혼도 하지 않은 채 홀로 지내며 사색하고 시를 쓴 에밀리 디킨슨. 앞에서 말씀드렸듯 생전에 겨우 10편 정도만 발표했을 뿐 시인으로 알려지지 않았던 디킨슨. 그녀가 세상을 떠난 뒤 여동생인 라비니아Lavinia가 그녀의 시 1800여 편을 발견하고, 4년이 지나고 나서 첫 시집이 사후 출판되었지요.
에밀리 디킨슨의 시가 완전한 형태의 전집으로 출간된 것은 그로부터도 한참이 지난 1955년, 존슨(Thomas H. Johnson)이 그녀의 수기들을 일일이 대조하여 디킨슨이 썼던 순서대로 제목 없이 작품 번호를 매겨 편집본을 출간한 것이 정본으로 인정받습니다. 앞에서 작품 제목을 제시할 때 J.258이라 표시된 것은 존슨 판본 258편이라는 뜻이지요.
많은 예술가에게는 엄청난 효과를 가져온 일화가 따라 다니듯 에밀리 디킨슨의 작품이 남겨진 것도 그렇습니다. 에밀리는 여동생 라비니아에게 자신의 편지들은 모두 불태워줄 것을 유언했답니다. 라비니아는 그 유언을 따랐고요. 하지만 40권의 공책에 담긴 1800여편의 시들에 대해서는 다행히 아무런 유언을 남기지 않았고, 라비니아는 그 시들의 가치를 알아볼 수 있는 사람이었습니다.
롱펠로(Henry Wadsworth Longfellow), 샬롯 브론테Charlotte Brontë와 함께 셰익스피어의 작품을 탐독했던 에밀리 디킨슨. 특히 셰익스피어의 작품을 읽고는 “다른 작품이 더 필요할 까닭이 어디 있을까?”라고 까지 했던 그녀는 아이러니하게도 생전에는 “시인보다는 정원사로 더 널리 알려졌을 정도”로 은둔하며 지냈지요. 1800여 편에 가까운 그녀의 시편들은 종교, 자연, 복음, 삶과 죽음, 미지의 세계에 대한 갈망, 복음서와 관련된 주제 등 주제의 다양성도 놀랍지만, 대문자 사용, 명사의 나열, 대쉬의 빈번한 활용, 상징과 비유의 감각적 사용 등 19세기 미국시를 대표할 만한 내용적 표현적 풍부함을 지니고 있어서 “엄격한 뉴잉글랜드 지방이 품은 진귀하고 아름다운 꽃” 같은 존재라는 평판을 받고 있지요.
에밀리 디킨슨의 짧은 시 한 편 소개하며 글을 마치겠습니다.
J. 113 If I can stop one heart from breaking,
If I can stop one heart from breaking,
I shall not live in vain;
If I can ease one life the aching,
Or cool one pain,
Or help one fainting robin
Unto his nest,
I shall not live in vain.
만약 내가 누군가 상심에 빠지는 걸 막을 수 있다면
내 삶은 헛되지 않으리.
만약 내가 누군가의 아픈 삶을 달랠 수 있다면,
고통을 누그러뜨릴 수 있다면,
숨 헐떡이는 방울새 한 마리를 도와
둥지로 돌려보낼 수 있다면,
내 삶은 헛되지 않으리.
6월이 가고 있습니다. 예기치 못하게 지금 이 글을 쓰고 있는 이곳은 병실입니다. 엊그제 맞은편 침상의 여든여덟 어르신 한 분이 돌아오시지 못할 길을 떠나셨습니다. 의식이 없는 다른 두 자리의 어르신 두 분도 거의 산소 호흡기에 연명하고 있습니다. 텔레비전에서는 코미디언들이 연신 웃음을 웃는데, 창으로 들어오는 환한 아침 햇살 속에 죽음이 삶과 나란히 서있습니다. 에밀리 디킨슨의 “J.258 There’s a Certain Slant of Light”이였습니다.
There's a certain Slant of light,
Winter Afternoons-
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes-
Heavenly Hurt, it gives us-
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are-
None may teach it-Any-
'Tis the Seal Despair-
An imperial affliction
Sent us of the Air-
When it comes, the Landscape listens-
Shadows-hold their breath-
When it goes, 'tis like the Distance
On the look of Death-
한 줄기 비낀 햇살이 나리네,
겨울 오후-
대성당에서 울리는
중후한 곡조처럼 무겁게 내리누르네-
신성한 아픔을 주네, 그 햇살-
상처 자국은 없으나
내면이 달라지네;
의미는 바로 거기 있네-
아무도, 누구도 그것을 가르쳐주지 못하네-
그것은 봉인된 절망-
장엄한 고통
대기를 통해 우리에게 오는-
그 햇살이 내릴 때, 풍경도 귀 기울이고-
그늘도 숨을 죽이네-
그 햇살 사라질 때, 그것은 마치
죽음의 시선에 어린 거리 같네. <끝>