길 위의 여자, 기차를 타다

[박미정]

길 위의 여자, 기차를 타다

기차는 늘 설렘을 싣고 달린다. 목적지에 닿기 위해 달리는 것이 아니라, 떠난다는 사실만으로도 사람의 마음을 먼저 움직인다. 그래서 기차역에 서면 여행은 이미 시작된다. 플랫폼을 스치는 바람에도 기대가 실리고, 객차를 바라보는 눈빛에도 새로운 시간이 피어난다.

오래된 객차 앞에 섰다. 검은 철판 위에 촘촘히 박힌 황동 리벳, 세월의 흔적이 고스란히 남은 나무 벽, 낡았지만 단단한 계단 하나까지도 지나온 시간을 말없이 품고 있었다. 화려하지는 않았지만, 오래된 것만이 지닐 수 있는 품격이 있었다. 계단 위에 발을 올려놓는 순간 문득 어린 시절의 기차가 떠올랐다. 창문을 열면 바람이 먼저 들어오고, 덜컹거리는 바퀴 소리가 가슴까지 전해지던 시절이었다. 기차는 빠르지 않았지만 풍경을 오래 보여 주었다. 창밖으로 논이 지나가고, 강이 흐르고, 작은 간이역이 하나둘 스쳐 갔다. 그 느린 시간이 지금 생각하면 가장 풍요로운 여행이었다.

세상은 점점 빨라지고 있다. 더 빠른 열차를 만들고, 더 짧은 시간을 경쟁한다. 그러나 사람의 마음은 속도를 따라가지 못한다. 몸은 목적지에 먼저 도착해도 마음은 아직 출발역에 머물러 있을 때가 많다. 여행이 필요한 이유도 어쩌면 잃어버린 마음의 속도를 되찾기 위해서인지 모른다. 검은 객차는 움직이지 않고 있었지만, 내 마음은 이미 먼 길을 달리고 있었다. 여행은 반드시 움직이는 기차 안에서만 시작되는 것은 아니다. 오래된 객차 하나만으로도 기억은 출발하고, 그리움은 선로를 따라 달려간다.

객차의 창문을 바라본다. 유리창은 밖의 풍경을 비추고, 동시에 내 모습을 담아 낸다. 여행도 이와 닮았다. 우리는 새로운 풍경을 보러 떠나지만, 결국 여행 끝에서 마주하는 것은 이전과 조금 달라진 자신의 얼굴이다. 낯선 곳은 언제나 새로운 나를 만나게 하는 거울이다.

‘길 위의 여자’는 오늘도 길 위에 서 있다. 어디론가 떠나기 위해서가 아니라, 떠나는 마음을 잃지 않기 위해서다. 사람은 나이를 먹을수록 여행보다 익숙함을 선택하려 한다. 그러나 익숙함은 편안함을 주는 대신 설렘을 조금씩 앗아 간다. 그래서 삶에는 가끔 낯선 플랫폼 하나가 필요하다. 철길은 두 줄이다. 서로 만나지 않는 것처럼 보이지만 끝없이 같은 방향으로 달린다. 문득 사람과 사람의 인연도 저 철길을 닮았다는 생각이 든다. 너무 가까우면 부딪히고, 너무 멀어지면 함께 갈 수 없다. 적당한 거리를 지키며 같은 길을 걸을 때 오래도록 동행할 수 있다. 철길은 말없이 함께 가는 법을 알고 있었다.

객차를 떠받치는 작은 바퀴도 눈길을 끈다. 사람들은 언제나 화려한 객실을 바라보지만, 기차를 움직이는 것은 보이지 않는 바퀴와 레일이다. 우리의 삶도 그렇다. 눈에 띄는 성공보다 보이지 않는 성실이 사람을 더 멀리 데려다준다. 박수받는 순간보다 묵묵히 견디는 시간이 삶의 방향을 만든다. 여행을 하다 보면 목적지보다 과정이 더 오래 기억될 때가 있다. 창가에 기대 바라보던 들녘, 이름도 모르는 작은 역, 잠시 멈추어 마셨던 커피 한 잔, 우연히 나눈 짧은 인사…. 행복은 늘 거창한 순간보다 스쳐 지나가는 풍경 속에 숨어 있었다.

객차의 손잡이를 가만히 쓸어 본다. 수많은 사람들이 잡았을 그 손잡이에는 떠남과 만남, 기쁨과 아쉬움이 켜켜이 스며 있었을 것이다. 기차는 사람을 실어 나르는 교통수단이 아니라 수많은 사연을 싣고 달리는 시간의 그릇이었다. 길 위의 여자는 다시 객차에서 내려선다. 그러나 마음은 아직도 기차 안에 남아 있다. 떠난다는 것은 공간을 옮기는 일이 아니라 마음의 문을 여는 일임을 오래된 객차가 조용히 일깨워 준다. 여행은 멀리 가는 사람이 아니라 새로운 마음으로 세상을 바라보는 사람에게 먼저 찾아온다.

오늘도 삶이라는 긴 철길 위에서 우리는 저마다의 객차를 타고 달린다. 어떤 이는 빠르게, 어떤 이는 천천히 자신의 계절을 지나간다. 중요한 것은 얼마나 빨리 달렸느냐가 아니라 어떤 풍경을 품으며 달려왔느냐일 것이다. 나는 오래된 객차 앞에서 다시 미소를 짓는다. 검은 철판에는 세월이 머물러 있었고, 황동 리벳에는 시간이 반짝이고 있었다. 그 앞에 선 ‘길 위의 여자’는 기차를 타기 전에 이미 여행자가 되어 있었다. 기차는 사람을 목적지까지 데려다주지만, 여행은 사람을 조금 더 깊은 자신에게 데려다준다.