[찬샘별곡 75]온몸이 ＜시詩, 그 자체＞인 어느 시인詩人

[알록달록]

[찬샘별곡 75]온몸이 <시 詩 , 그 자체>인 어느 시인詩人

그리운 정치인을 그리는 추모시집은 두 권 본 적이 있다. 김대중과 노무현을 주인공으로 삼아 수 백 명의 시인들이 시를 써 모은 책이다. 정년퇴직하는 교수님들에게 제자나 동료들이 바치는 '논문봉정문집'도 많이 봤다. 그런데, 살아 있는 시인에게 바치는 문집은 과문의 소치일 것이나 처음 본 듯하고, 유례가 없는 일일 것같다. 『고은 선생 90세 헌정문집-그리움 너머 그가 있네』 (동쪽나라 2023년 7월 펴냄, 439쪽, 3만원)가 그것이다. 막역한 친구가 “당신한테나 필요하겠네”하며, 40년 동안 고락을 같이 한 시인의 아내 이상화가 남편에게 바치는 헌시를 묶은 『고은과의 기쁨』이라는 시집과 함께 보내줬다. 정말 화들짝 반가웠다. 고마운 선물이다.

올해 초이던가, 인터넷에서 언뜻 고은高銀이 수 년 동안의 칩거생활을 떨치고 시집을 내며 문단에 복귀한다는 뉴스와 함께, 그에 따른 비난 일변도의 기사들을 읽은 적이 있다.  ‘그 사건(미투)’에 대한 사과 한 마디 없는 게 올바른 태도인가, 피해자에 대한 ‘2차가해’가 아니냐는 등 문단에서도 시끄러웠던 모양이다. 오죽하면 출판사에서 판매를 보류했을까? 이 논란에 대해 어떤 의견도 낼 수 없는 나로서는 ‘강 건너 불구경’식이었지만, 왠지 모르게 가슴이 많이 답답했던 것은 사실이다. 그때 생각이 떠오르면서 이 헌정문집을 읽기 시작했다.

발간위원회의 머리말 제목 ‘화택연화火宅蓮花 한 송이로’가 무척 인상적이었다. 고은 선생의 구순을 그냥 보내 허전한 이들이, 백 세를 바라보는 시인의 망백望百(1933년 전북 군산 산産)을 맞아, 타오르는 ‘화택火宅’속에서 오직 제 가슴으로 정련한 ‘연화蓮花’ 한 송이씩을 내어 소졸疏拙한 문집을 엮었다는 변이다. 이 입장에 대해서만 말하자면, 한마디로 “잘한 일”이라고 하겠다. 그렇다. 화택연화, ‘의당 그래야 할 일’이라고 생각하는 까닭은, 이 문집에 글을 써올린 이들의 진심이 느껴져서이다. 헌시를 쓰고, 그와의 인연과 추억을 그리는 그들의 ‘진실한 마음’에는 누구라도 이유가 어쨌든 ‘깜박 죽어야’ 한다는 게 나의 지론이다. 이런 진심만큼은 왜곡되거나 비난받으면 안된다는 생각이다.

고 김수영 시인의 아내 김현경(97)의 목소리를 녹취하여 정리한 글도 실려 있었다. 김수영은 일찍이 고은의 천재성에 주목하여 “열심히 공부해라. 장 주네(1910-1986: 실존주의파 프랑스 시인, 소설가, 극작가. 사르트르가 ‘장 주네 평전’을 썼다)를 넘어서라”고 야단치며 술 마시는 것도 거절했다고 한다. 백 세를 앞둔 그 할머니는 ‘미투사건’에 대해 “고은은 세속적인 사람이 아니다/ 고은 같은 천재성 있는 사람은 일반 사람들과는 달라서 세속과는 다른 경지로 나는 본다. 고은을 미투에 가두는 것이 너무 안타깝다”고 토로했다. 예전부터 시인의 기행奇行에 대해 들은 적 있지만, 솔직히 나는 잘 모르겠다.

공재거사가 고은시인(호 일초一超)에게 망백기념으로 제작한 장서인藏書印. 헌정문집에 실린 문인화 역시 격조가 있다. 

문제는 ‘거대한 성城’으로 구축한 그의 문학文學이라고 생각한다. 아니, 문학을 넘어 그의 ‘사상思想’이라고까지 하겠다. 노벨문학상 수상여부는 아무것도 아니다. 그게 무슨 절대기준일 이유는 전혀 없다. <만인보萬人譜>(창비 총 30권 발간, 주인공 5600여명. 25년에 걸쳐 쓴 ‘휴먼 다큐’연작시집이다)라는 거대 시집을 아시리라. 그분의 다른 소설, 시집 등을 차치하고, 일단 <만인보> 시집으로만 세계 문단에 우뚝 섰을 뿐 아니라 ‘시산詩山’이 있다면 진즉에 ‘시 산신령山神靈’이 되었을 것이라면 과찬일까? 아니다. 결코 과찬이 아니다. 그러니, 미당 서정주나 김동리나 김지하와 견주어 말하면 안된다는 게 나의 생각이다. 사람은 언제나 어디서나 늘 ‘여러 찔質’이 있으나 ‘찔質적으로’ 다른 사람은 있게 마련인 것을.

‘시은詩恩’이라는 말은 조어造語일 터이나, 우리는 대부분 그로부터 ‘시적 은혜’를 받았지 않았을까. 우리는 우리의 삶을 일정부분 기름지게 해준 ‘고은 시의 수혜자’들이 아닌가. 윤동주의 <서시>나 서정주의 <국화 옆에서>가 그러하듯, 국민 애창시 <그 꽃>(내려갈 때 보았네/올라갈 때 못본/그 꽃>을 비롯하여 가수들이 부른 <세노야> <작은 배> 등도 들어보았으리. 모두 그의 작품이다. 니힐리스트인 그는 70년대 들어서면서 마침내 ‘허무의 강’을 건너고, 우리의 말과 글을 살려내어 반짝반짝 빛을 냈으며, 마침내 민주투사도 되었던 것을. 미수米壽(88세) 그때쯤, 그는 얼마나 허허롭고 허무했을까?

아내시인은 그 언저리에 남편의 생일을 앞두고 <당신의 노을>이라는 제목의 시에서 “(전략)당신의 노을이 실로/영광에 가득 찬 아름다움으로 이어지고 있을 때/그 아름답고 장대한 노을에/이해할 수 없는 일/노을은 잠시 사라진 듯 했습니다/놀라고 당황했습니다/파도소리도 들리지 않았습니다//평생 거짓말은커녕/변명도 해명도 하지 않는 당신/묻지 않았습니다/침묵할 뿐이었습니다//오래잖아 그 노을/다시 빛을 밝히기 시작했습니다/어떻게 그렇게 되었는지 아무도 모릅니다/광채가 퍼지고 맑은 기운이 감돌며/어떤 불순물도 그곳에 머물 수 없게 되었습니다//내 목숨 다하도록 단 하나 바라는 바/당신의 불타오르는 아름다운 노을이/오래오래 이어지는 것입니다”라는 시를 썼다. 아아-, 이제 알겠다. 그런 아내와 같이 익어가기에, 시인은 “어머니가 나를 낳았고. 그 뒤로는 아내가 다시 나를 낳았다”는 말을 했구나 싶었다.

이 문집을 읽으며 이해할 수 없는 것 하나 있다. 고은의 시가 해외에 번역이 제법 된 모양이라지만(아무리 번역을 잘 했다고 해도 그렇다), 어떻게 외국의 내로라하는 문인들이 고은의 시세계를 이해할 수 있느냐이다. 세계 각 나라 28명이 망백의 고은을 위하여 시를 바쳤는데, 하나같이 상찬, 극찬의 언어로 가득 차있다. 고은을 위하여 조각, 채색드로잉, 동판화를 제작해 보내기도 했다. 이상한 일이 아닐 수 없다. 역시 언어 밖의 언어는 서로 통하는 것일까? 하기야, 어느 소리꾼 명창에게 들었다. 외국에서 판소리 공연을 할 때, 심봉사가 딸을 붙잡고 눈을 뜨는 장면을 늘어놓으면 청중들이 뜻도 모르며 줄줄줄 운다는 것이다. 공연 끝난 후 무슨 내용이라고 알려주면 그 내용이 슬퍼서 더욱 더 운다고 한다. 아아- 위대한 세종대왕님이시여. 어쩌자고 이렇게 훌륭한 소리문자를 창제하셨단 말인가. 세계가 곧 하나가 될 듯하지 않은가.

세상만사, 모두 다 '그러려니'하고 생각하며 살면 되는가? 모를 일이다. 

아무튼, 대단하다. 그를 일러 문단의 거목, 시선, 시성 등 뭐라 하든 아그에게는 아무 상관없는 편의적인 수식어에 불과할 터. 시인의 아내가 말했듯, 그의 영감靈感이 그리고 싱싱한 시적 감수성이 백 세까지 이어지기를 비는 마음이다. 끝으로 나해철 시인의 <진공묘유眞空妙有>라는 시를 부기한다.

“절벽 위에 핀 꽃 아름다워라//하늘하늘/구름과 바람이 벗하네//경계에 피어서 위태롭다고/누가 말하는가//이미 절벽 너머로/한 걸음 내딛어/허공 중에 찬란하네//자유롭고 맑은/꽃송이/그 향기 천지에 그윽하네"