독일시 두이노의 비가/라이너 마리아 릴케 Rainer Maria Rilke

[별 그리고..그리움]

 




     - 라이너 마리아 릴케


내가 소리친들, 천사의 계열 중 대체 그 누가
내 목소리를 들어 주리오? 설령 한 천사가 느닷없이

나를 가슴에 끌어안는다 해도, 나보다 사뭇 강한 그의
존재로 말미암아 나 스러지고 말텐데. 아름다움이란

우리가 간신히 견디는 무서움의 시작에 다름아니니까.
우리 이처럼 아름다움에 경탄하는 까닭은 아름다움이

우리를 아랑곳하지 않기 때문이다. 모든 천사는 무섭다.
  나 그러한 마음가짐으로 어두운 흐느낌의

유혹소리를 꿀컥 삼키는데, 아, 대체 우리는 그 누구를
부릴 수 있을까? 천사들도 아니요 인간들도 아니다.

영리한 짐승들은 해석된 세계 속에 사는 우리가
마음 편치 않음을 벌써 느끼고 있다. 우리에게 산등성이

나무 한 그루 남아 있어 날마다 볼 수 있을런지.
우리에게 남은 건 어제의 거리와, 우리가 좋아하는

습관에의 뒤틀린 맹종, 그것들은 남아 떠나지 않았다.
  오 그리고 밤, 밤, 우주로 가득찬 바람이
우리의 얼굴을 파먹어가면, 누구에겐들 밤만 남지 않으랴,

그토록 그리워하던 밤, 모든 이의 가슴 앞에 힘겹게 드리운,
약간 환멸을 느끼는 밤. 밤은 사랑하는 이들한테는 더 쉬울까?

아, 그들은 그저 몸을 합쳐 그들의 운명을 가리우고 있구나.
  너는 아직 그것을 모르는가? 우리가 숨쉬는 공간을 향해

두 팔을 벌려 네 공허를 던져라. 그러면 새들은
더욱 당찬 날갯짓으로 넓어진 대기를 느낄지도 모를 일이다.



   그래, 봄들은 너를 필요로 할지 모르지. 수많은 별들은
네가 저희들을 느끼기를 바랐다. 과거 속에서

파도 하나 일어나고, 혹은 
열려진 창문 옆을 지나갈 때
너는 바이올린 소리를 들었겠지. 그 모든 건 사명이었다.

그러나 너는 그것을 완수했는가? 모든 것이
네게 애인을 점지해줄 듯한 기대감에

너는 언제나 마음이 어지럽지 않았는가? (네가 그녀를
어디에 숨겨도, 크고 낯선 생각들은 네 가슴속을
들락거리며 밤이면 어김없이 네 안에 머무르는데.)

그리웁거들랑, 사랑을 하는 자들을 노래하라, 하지만
그들의 유명한 감정도 그리 오래 지속되지는 못하리라.

네가 시기할 지경인 그 사람들, 너는 그들이 사랑의
만족을 맛본 이들보다 훨씬 더 사랑스러움을 알았으리라.

결코 다함이 없는 칭송을 언제나 새로이 시작하라,
생각하라, 영웅이란 영속하는 법, 몰락까지도 그에겐
존재하기 위한 구실이었음을, 그의 궁극적 탄생이었음을.

그러나 지친 자연은 사랑에 빠진 자들을,
두 번 다시는 그 일을 할 수 없다는 듯이,

제 몸 속으로 거두어들인다. 너는 가스파라 스탐파를
깊이 생각해 보았는가, 사랑하는 남자의 버림을 받은

한 처녀가 사랑에 빠진 스탐파의 드높은 모범에서
자기도 그처럼 되었으면 하는 바람을 느끼는 것을?

언젠가 이처럼 가장 오래 된 고통들이 우리에게
열매로 맺지 않을까? 지금은 우리가 사랑하면서

연인에게서 벗어나, 벗어남을 떨며 견딜 때가 아닌가?

발사의 순간에 힘을 모아 자신보다 더 큰 존재가 되기 위해
화살이 시위를 견디듯이. 머무름은 어디에도 없으니까.


목소리, 목소리들, 들어라, 내 가슴아, 지난날 성자들만이
들었던 소리를, 엄청난 외침 소리가 그들을

땅에서 들어올렸지만, 그들, 불가사의한 자들은
무릎꿇은 자세 흐트리지 않고, 그에 아랑곳하지 않았으니,

바로 그렇게 그들은 귀 기울이고 있었다. 신의 목소리야
더 견디기 어려우리. 바람결에 스치는 소리를 들어라,

정적 속에서 만들어지는 끊임없는 전언을.
이제 그 젊은 주검들이 너를 향해 소곤댄다.

네가 어디로 발을 옮기든, 교회든 로마든 나폴리든
그들의 운명은 조용히 네게 말을 건네지 않았던가?

아니면 얼마 전의 산타 마리아 포르모자의 碑文처럼
비문 하나가 네게 엄숙히 그것을 명하지 않았던가?

그들은 내게 무엇을 바라는가? 내 그들의 영혼의
순수한 움직임에 가끔 조금이라도 방해가 되는
옳지 못한 인상일랑 조용히 버려야 하리라.


이 지상에 더 이상 살지 않음은 참으로 이상하다,
겨우 익힌 관습을 다시는 행할 수 없음과,

장미들과 그밖의 무언가 나름대로 약속하는 사물들에게
인간의 장래의 의미를 선사할 수 없음과,

한없이 걱정스런 두 손 안에 들어 있는 존재가
이제 더 이상 아님이, 그리고 자기 이름마저도 마치

망가진 장난감처럼 버리는 것은 참으로 이상하다. 서로
연결되어 있던 모든 것이 그처럼 허공에 흩어져 날리는 것을

보는 것은 이상하다. 그러므로 죽어 있다는 것은
점차 조금이나마 영원을 맛보기 위한 힘겨움과 만회로

가득 차 있는 것 ―― 그러나 살아 있는 자들은 
모든 것을 너무나 뚜렷하게 구별하는 실수를 범한다.

천사들은 살아 있는 자들 사이를 가는지, 죽은 자들
사이를 가는지 때때로 모른다고 (사람들은 말한다).

영원한 흐름은 두 영역 사이로
모든 세대를 끌어가니, 두 영역의 모두를 압도한다.


끝내 그들, 일찍 떠난 자들은 우리를 더 이상 필요로 하지 않으니,
우리는 어느 덧 자라나 어머니의 젖가슴을 떠나듯, 조용히

대지의 품을 떠난다. 그러나 그토록 큰 비밀을
필요로 하는 우리는, 슬픔에서 그토록 자주 복된 진보를

울궈내는 우리는 ―― 그들없이 존재할 수 있을까? 
언젠가 리노스를 잃은 비탄 속에서 튀어나온 첫 음악이

메마른 단단함 사이를 꿰뚫었다는 전설은 헛된 것인가,
거의 신에 가까운 한 젊은이가 갑작스레 영원히

떠나버려 깜짝 놀란 공간 속에서 비로소 공허함이 
우리를 매혹시키고 위로하며 돕는 소리를 내기 시작했다는 것.



Duineser Elegien - The First Elegy

             - Rainer Maria Rilke


Who, if I cried out, would hear me among the angels"

hierarchies? and even if one of them suddenly

pressed me against his heart, I would perish

in the embrace of his stronger existence. 

For beauty is nothing but the beginning of terror

which we are barely able to endure and are awed

because it serenely disdains to annihilate us.

Each single angel is terrifying.

And so I force myself, swallow and hold back

the surging call of my dark sobbing.

Oh, to whom can we turn for help?

Not angels, not humans;

and even the knowing animals are aware that we feel

little secure and at home in our interpreted world.

There remains perhaps some tree on a hillside

daily for us to see; yesterday"s street remains for us

stayed, moved in with us and showed no signs of leaving.

Oh, and the night, the night, when the wind

full of cosmic space invades our frightened faces.

Whom would it not remain for -that longed-after,

gently disenchanting night, painfully there for the

solitary heart to achieve? Is it easier for lovers?

Don"t you know yet ? Fling out of your arms the 

emptiness into the spaces we breath -perhaps the birds

will feel the expanded air in their more ferven flight.


Yes, the springtime were in need of you. Often a star

waited for you to espy it and sense its light.

A wave rolled toward you out of the distant past,

or as you walked below an open window,

a violin gave itself to your hearing.

All this was trust. But could you manage it?

Were you not always distraught by expectation,

as if all this were announcing the arrival

of a beloved?  (Where would you find a place

to hide her, with all your great strange thoughts 

coming and going and often staying for the night.)

When longing overcomes you, sing of women in love;

for their famous passion is far from immortal enough.

Those whom you almost envy, the abandoned and

desolate ones, whom you found so much more loving

than those gratified. Begin ever new again

the praise you cannot attain; remember:

the hero lives on and survives; even his downfall

was for him only a pretext for achieving

his final birth. But nature, exhausted, takes lovers

back into itself, as if such creative forces could never be

achieved a second time.

Have you thought of Gaspara Stampa sufficiently:


that any girl abandoned by her lover may feel

from that far intenser example of loving:

"Ah, might I become like her!" Should not their oldest

sufferings finally become more fruitful for us?

Is it not time that lovingly we freed ourselves

from the beloved and, quivering, endured:

as the arrow endures the bow-string"s tension,

and in this tense release becomes more than itself.

For staying is nowhere.


Voices, voices. Listen my heart, as only saints

have listened: until the gigantic call lifted them

clear off the ground. Yet they went on, impossibly,

kneeling, completely unawares: so intense was

their listening. Not that you could endure

the voice of God -far from it! But listen

to the voice of the wind and the ceaseless message

that forms itself out of silence. They sweep

toward you now from those who died young.

Whenever they entered a church in Rome or Naples,

did not their fate quietly speak to you as recently

as the tablet did in Santa Maria Formosa?

What do they want of me? to quietly remove

the appearance of suffered injustice that,

at times, hinders a little their spirits from

freely proceeding onward.


Of course, it is strange to inhabit the earth no longer,

to no longer use skills on had barely time to acquire;

not to observe roses and other things that promised 

so much in terms of a human future, no longer

to be what one was in infinitely anxious hands;

to even discard one"s own name as easily as a child

abandons a broken toy.

Strange, not to desire to continue wishing one"s wishes.

Strange to notice all that was related, fluttering

so loosely in space. And being dead is hard work

and full of retrieving before one can gradually feel a

trace of eternity. -Yes, but the liviing make

the mistake of drawing too sharp a distinction.

Angels (they say) are often unable to distinguish

between moving among the living or the dead.

The eternal torrent whirls all ages along with it,

through both realms forever, and their voices are lost in

its thunderous roar.


In the end the early departed have no longer

need of us. One is gently weaned from things

of this world as a child outgrows the need

of its mother"s breast. But we who have need 

of those great mysteries, we for whom grief is

so often the source of spiritual growth,

could we exist without them?

Is the legend vain that tells of music"s beginning

in the midst of the mourning for Linos?

the daring first sounds of song piercing

the barren numbness, and how in that stunned space

an almost godlike youth suddenly left forever,

and the emptiness felt for the first time

those harmonious vibrations which now enrapture

and comfort and help us.