어제의 창문 / 김상미

어제의 창문                                                                         김상미 나는 어제의 사람 어제의 여자, 어제의 사랑 모든 내일의 그림들을 끌어 모아 어제의 벽에 붙이는 사람 언제나 어제 속에만 기거하는 사람 함께 노는 사람들도, 시도, 음악도, 놀이터도, 책도 모든 게 다 어제의 것들뿐 아무리 오늘의 태양 아래 나를 발가벗겨 세워 놓아도 나를 태우는 건 오늘의 태양이 아니라 어제의 남은 빛들 어제의 꿈, 어제의 이야기들  나는 내일이 무엇인지 모르기에 피투성이 암흑 속을 걷고 또 걸어 오늘의 수돗물에 피 묻은 몸을 씻고 어제의 꿈들로 내 몸을 소독하는 사람 그 틈새를 비집고 들어오는 내일의 열렬한 정사(情事)에도 오늘 불붙어 타오르는 열정에도 누군가의 뜨겁고 지독한 훈수에도 상관없이 묵묵히 피투성이 암흑 속을 걷고 또 걸어서 어제로 가는 사람 가고 또 가도 그 길이 그 길이고 세상 최악의 불청객인 내일의 빛들이 불타는 내 희망 속에 숨죽인 꿈들을 산산조각 내어도  나는 그냥 어제처럼 왈츠나 추며 쓰러진 자들은 손 내밀어 일으켜 세워주고 목마른 자들에겐 내 피를 마시게 해주고 벌벌 떠는 자들에겐 내 외투를 벗어주고 길 잃은 자들에겐 친절한 길을 가리켜주며  계속되는 4분의 3박자의 그 리듬 속에서 그 리듬이 열어 보이는 새 봄과 푸른 꽃으로 뒤덮인 초원과 목숨이 아홉 개인 길고양이들이 몇 백 년 된 탄식의 나무 위에서 한껏 몸 부풀리며 밟는 그 스텝 속에서 어제의, 어제의, 어제의 숙녀들처럼 환히 웃는 사람  내일의 피투성이 문명은 죽은 자들의 뼈 위에서 끊임없이 세워질 테고 오늘의 피투성이 사랑은 그것을 토해낸 자들의 입술 위에서 다시 태어날 테니 나는 그저 어제의 리듬대로 왈츠나 추며 검은 시간의 유리잔 안에 들어 있는 죄 많은 모래 알갱이들이 날마다 ‘내일’이라는 환상을 퍼 올리다 주저앉은 사람들의 머리 위로 하염없이 쏟아지는 걸 바라보는 사람  어차피 내일이란 뼛속까지 악해야만 살아남을 수 있는 곳  그들과 상관없이 나는 어제로 가는 사람 언제나 가파른 어제의 층계를 오르내리며 이 세상 모든 지나간 꿈들을 모아 왈츠나 추는 사람 어디에나 있고, 어디에도 없는 내일의 비명들이 가차 없이 닫아버린 어제의 창문