야생동물보호구역 外 / 신용목 外

<A name="[문서의 처음]"></A> 야생동물보호구역         신용목    도심 공원에서는 벤치에 누운   사람이 야생이고   건너 고깃집 야외식탁을 들러온 바람은   검은 냄새의 문명이다   빈 낙엽 한 장 누더기처럼 내려와   습성처럼 어깨를 덮는   빌딩 숲속서 나온 한 야생이 다른 야생을 깨워 삶은 계란 하나를 내밀고 캄캄한 동굴 속으로 흰 계란속이 허기를 몰고 떨어지고 동굴 밖에서 누런 계란껍질이 닭 대신 비둘기를 키워 공원을 사육하는   한 번에 한 개비씩 담배를 빌려가는 손과 얼룩의 세월이 반질하게 몸에 붙은 외투와 거기 문서처럼 꽂힌 신문지와 희멀거니 먼 데 걸어놓은 동공과 그러고도 한사코 불은 빌려가지 않는   빳빳한 머리카락이 푯말처럼   서 있는 *『바람의 백만번째 어금니』 (창비, 2007) 사람을 쬐다           유홍준 사람이란 그렇다 사람은 사람을 쬐어야지만 산다 독거가 어려운 것은 바로 이 때문, 사람이 사람을 쬘 수 없기 때문 그래서 오랫동안 사람을 쬐지 않으면 그 사람의 손등에 검버섯이 핀다 얼굴에 저승꽃이 핀다 인기척 없는 독거 노인의 집 군데군데 습기가 차고 곰팡이가 피었다 시멘트 마당 갈라진 틈새에 핀 이끼를 노인은 지팡이 끝으로 아무렇게나 긁어보다가 만다 냄새가 난다, 삭아 허름한 대문간에 다 늙은 할머니 한 사람 지팡이 내려놓고 앉아 지나가는 사람들 바라보고 있다 깊고 먼 눈빛으로 사람을 쬐고 있다 ---------- 1962년 경남 산청 출생. 1998년 ≪시와 반시≫로 등단 2005년 제1회 젊은 시인상 수상. 2009년 제1회 시작 문학상 수상 시집  『상가에 모인 구두들 』『 나는 웃는다』