<BLOCKQUOTE style="LINE-HEIGHT: 150%"><FONT color=darkorchid><BR>김이듬시모음 21편<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《1》<BR>12월<BR><BR>김이듬<BR><BR>저녁이라서 좋다 <BR>거리에 서서<BR>초점을 잃어 가는 사물들과<BR>각자의 외투 속으로 응집한 채 흔들려 가는 사람들<BR>목 없는 얼굴을 바라보는 게 좋다<BR>너를 기다리는 게 좋다<BR>오늘의 결심과 망신은 다 끝내지 못할 것이다<BR>미완성으로 끝내는 것이다<BR>포기를 향해 달려가는 나의 재능이 좋다<BR>나무들은 최선을 다해 헐벗었고<BR>새 떼가 죽을 힘껏 퍼덕거리며 날아가는 반대로<BR><BR>봄이 아니라 겨울이라 좋다<BR>신년이 아니라 연말, 흥청망청<BR>처음이 아니라서 좋다<BR>이제 곧 육신을 볼 수 없겠지<BR>움푹 파인 눈의 애인이 창백한 내 사랑아<BR>일어나라 내 방으로 가자<BR>그냥 여기서 고인 물을 마시겠니? 마지막으로<BR>한 번 더 널 건드려도 괜찮지?<BR>숨넘어가겠니? 영혼아<BR>넌 내게 뭘 줄 수 있었니. <BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《2》<BR>간주곡<BR><BR>김이듬<BR><BR>어둠이 다시 퍼지면<BR>너는 방에서 나온다<BR>골목에서 기다릴게<BR><BR>저만치 네가 걸어오는 복도 내려오는<BR>계단 불빛이 켜졌다가 꺼지는 동안<BR>몇 개의 건반으로 만든 무한한 음악이<BR><BR>너와 걸으면 내 몸에서 리듬이 분비된다<BR>느리고 평안하게<BR>차가워져<BR><BR>마치 이 세상에 다시 올 것처럼<BR>그때는 드러내어 사랑할 수 있을 듯이<BR>몇 줄의 소리로 온 세계에 알릴 듯이<BR><BR>왜 넌 나를 선생님이라 부르는 거니<BR><BR>밤의 카페에서 책에 홀린 너를<BR>그 둘레를 감싼 따뜻하고 투명한 막을<BR><BR>마치 내 몸이 내 몸인 것처럼<BR>마치 우주를 느끼는 것처럼<BR>소름과 시름 따위 구름이라고 불러도 되는 것이다<BR>썰렁하지<BR><BR>우리 사이에 흐르는 빙수<BR>검은 건반 아래 새하얀 날의 살결<BR><BR>얼음이 녹기 전에<BR>긁는다 숟가락은 왜<BR>손가락이 아닌가 부딪친다<BR>간신히 나는 희박하게 우리는 있다<BR>스테인리스 드레스 팬시 성에 다이아몬드 결빙 만발한 정원<BR>유리창 너머<BR>손을 들어 흔드는 너<BR><BR>나는 간주된다 울리지 않는 전축<BR>이 신음이 노래인 줄 모르고<BR>마저 이 세상을 사랑할 것처럼<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《3》<BR>게릴라성 호우 <BR><BR>김이듬<BR><BR>거리의 비는 잠시 아름다웠다<BR>위에서 보는 우산들은 평화로이 떠가는 잠깐의 행성이 된다<BR><BR>곧 어마어마한 욕설이 들려오고 뭔가 또 깨고 부수는 소리<BR>옆집 아저씨는 일주일에 몇 번 미치는 것 같다<BR>한여름에도 창문을 꼭꼭 닫을 수 있는 집에서 살고 싶다<BR><BR>나는 오늘 한마디도 안 했다<BR>유통기한이 지난 우유를 마시면서 아아 했지만<BR>무언가가 부서지는 소리는 말이 아니니까<BR>홑이불처럼 잠시 사각거리다가 나는 치워질 것이다<BR>직업도 친구도 없는 사람처럼 느껴지는데<BR>훌륭하다는 생각도 했다<BR><BR>작은 배드민턴 라켓 모양의 전자파로 모기를 죽였다<BR>더 죽일 게 없나 찾아보았다<BR>호흡을 멈추면서 언제까지나 숨 쉴 수 있다는 듯이<BR><BR>자정 무렵 택배 기사가 책을 가지고 왔다<BR>그것이 땀인 줄 알면서 아직 비가 오냐고 물어봤다<BR>내륙에는 돌풍이 불어야 했다<BR><BR>굳이 이 밤에 누군가가 달려야 할 때<BR><BR>너를 이용하여 가만히 편리해도 되는지<BR>내 모든 의욕들을 깨뜨리고 싶다<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《4》<BR>결별<BR><BR>김이듬 <BR><BR>흘러가야 강이다<BR>느리게 때로 빠르고 격렬하게 <BR><BR>그렇게 이별해야 강물이다<BR>멀찍이 한 떨기 각시 원추리와<BR>반들거리는 갯돌들과<BR>흰 새들과<BR>착한 어부와<BR>몸을 씻으며 신성을 비는 사람들과<BR><BR>돌아선 발이 뻘밭인 듯 발이 떨어지지 않아도<BR>우리들 할 말이야 저 강물 같아도<BR><BR>너는 강물에 발을 담그고 난 손을 모아 그 물을 마신다<BR>흘러가니까 괜찮은 일이다<BR><BR>우리는 취향이 다른 음악처럼<BR>마주 보고 흐르거나<BR>다른 지류로<BR>알 수 없는 유형으로 흘러갈지 모른다<BR>흐르고 흘러 너와 내가 우연히 다시 만난다면<BR>그래서 오늘의 모습을 까마득히 잊고<BR>반갑게 서로 포옹할지도 모른다<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《5》<BR>권할 수 없는 기쁨 <BR><BR>김이듬<BR><BR>내 친구는 스피드광<BR>오토바이 레이싱을 즐기는 사람<BR>그런 그가 사고를 당했다<BR>지리산을 한 바퀴 돌아 나한테 놀러 오겠다더니<BR>자동차를 들이받아 오토바이는 박살났지만<BR>자기 몸은 전혀 다치지 않았다며 껄껄 웃는다<BR>하늘로 붕 날아오르는데 그물 같은 게 받쳐주는 것 같았다며<BR>타고난 바이커란다<BR><BR>전화 끊고 저수지 주변을 서성거린다<BR>수위를 조절할 수 있으면서도 열렬히<BR>그런 건 없을까 피로 물든 바위틈<BR>고원의 당나귀든 상인의 낙타든 모래알에 이르도록 걸으리<BR>묵직하게 새 한 마리 날아오른다<BR>검은 얼음판 위에 앉아 있던 새<BR>날개가 있는 슬픔<BR><BR>퇴화한 다리 아래<BR>높은 곳으로 떨어져 죽어 가는 예감<BR>날 수 있어서<BR>날아야 하니까<BR>버려지지 않는 능력 때문에<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《6》<BR>나는 세상을 믿는다 <BR><BR>김이듬 <BR><BR>밤에 걸어도 <BR>골목길을 가만히 누가 뒤따라와도 <BR>나는 믿는다 <BR><BR>꽃필 것을 믿고 <BR>그 지독한 냄새와 부스러기에 과민증이 도질 것을 믿는다 <BR>흐드러진 흰 꽃의 가치는 스러지는 데 있고 <BR>꽃나무 아래 하얀 목덜미를 젖힌 소녀에게 <BR>무자비한 사랑이 주어질 것을 믿는다 <BR><BR>가구와 수집품을 밖으로 끌어내고 <BR>커튼을 뜯어 젖히고 <BR>네 마음을 건드린 소리와 색채에 묻혀 있던 내 몸뚱이를 <BR>보라 <BR>사랑이여 <BR>무엇을 숨기고 있었는지 <BR><BR>나는 믿는다 <BR>오늘의 뉴스를 믿고 <BR>유랑극단을 믿고 <BR>노래와 서커스가 돌아오지 않을 것을 믿는다 <BR><BR>어떤 음악도 독서도 나를 방해하지 않고 <BR>철거반도 폭격도 내 식사를 망치지 않는다 <BR>사랑아, 너는 파리처럼 날아왔다 떠날 것이다 <BR>대충 이러다 멈춰줄 걸 믿는다 <BR><BR>뜸하게 물을 줘도 꽃은 피고 <BR>물 주지 않았는데 흙에서 반쯤 나와 피어나는 꽃도 있다 <BR>그런 꽃일수록 끔찍하다 <BR>마스크를 쓰고 밖으로 빠져나간다 <BR><BR>어두운 골목에서 빠져 나온 강도가 <BR>어쩌면 기다리던 애인일지도 <BR>살인은 멈추지 않고 강간은 끝나지 않고 전쟁은 더더욱 치밀해질 것이다 <BR>우리는 충분치 않은 과오를 나누고 <BR>끝내 나아지지 않은 채 사라질 것을 믿는다 <BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《7》<BR>날마다 설날 <BR><BR>김이듬 <BR><BR>올해는 한 사람도 사랑하지 않으리<BR>올해는 술을 줄이고 운동을 하리<BR>계획을 세운지 사흘째<BR>신년 모임 뒤풀이에서 나는 쓰러졌다<BR>열세 살 어린 여자애에게 매혹되기 전 폭탄주 마셨다<BR>천장과 바닥이 무지 가까운 방에서 잤다<BR>별로 울지 않았고 별로 움직이지 않았다<BR><BR>날마다 새로 세우고 날마다 새로 부수고<BR>내 속에 무슨 마귀가 들어 일신우일신(日新又日新)<BR>주문을 외는지<BR>나는 망토를 펼쳐 까마귀들을 날려 보낸다<BR>밤에 발톱을 깎고 낮에 털을 밀며<BR>나한테서 끝난 연결이 끊어진 문장<BR>혹은 사랑이라는 말의 정의(定義)를 상실한다<BR><BR>설날의 어원은 알 수 없지만<BR>서럽고 원통하고 낯선 날들로 들어가는 즈음<BR>뜻한 바는 뺨에서 흘러내리고<BR>뜻 없이 목 쉰 소리로 노래를 부르는데<BR><BR>한 사람도 사랑하지 않는 일은<BR>백 사람을 사랑하는 일보다 어려운 이성의 횡포<BR>수첩을 찢고 나는 백 사람을 사랑하리<BR>무모하게 몸을 움직이지 않으며<BR>마실 수 있는 데까지 마셔보자고 다시 쓴다<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《8》<BR>너는 우연히 연두 <BR><BR>김이듬<BR><BR>암흑 한가운데서 눈이 사라진<BR>두개골로 물살을 가르는 심해어에게<BR>물의 흐름과 진동을 감지하는<BR>감각 수용기가 있을 거라 믿는다면<BR>어두운 시간이 준 노래를 들었다면<BR>그러기를 바라는 것이다.<BR>어이, 여기 술 더 줘 <BR>술꾼들이 나를 쳐다보고 있었다.<BR>손님들은 손님인 나를 착각한다.<BR>주인이 되면 어떤 기분일까 생각해본다.<BR>아마도 사람의 진동을<BR>느끼는 감각기관이 다를 거야....<BR>나는 나든 아니면 또 다른 한 사람 일생으로<BR>그 짧은 한 순간 다르게 불릴 때<BR>암흑 한가운데서 내가 두리번거릴 때<BR>너에게로 이행할 감각이 생겨난다.<BR>기뻐하며 누가 맡아도 상관없을 배역을 맡자<BR>너는 우연히 연두,<BR>엎드린 아이, 아름다운 검은 나비<BR>뭐든 되거나 아무것도 되지 않을<BR>이 소리 없는 유령들과 함께<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《9》<BR>다소 이상한 사람<BR><BR>김이듬<BR><BR>자두가 열렸다<BR>자두나무니까<BR>자두와 자두나무 사이에는 가느다란 꼭지가 있다<BR>가장 연약하게<BR>처음부터 가는 금을 그어놓고<BR>두 개의 세계는 분리를 기다린다<BR>이것이 최고의 완성이라는 듯이<BR><BR>난 말이지<BR>정신적인 사랑, 이런 말 안 믿어<BR><BR>다행이다<BR>내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하지 않아서<BR><BR>카페 루이제에서 자두나무가 있는 정원까지 오는 동안<BR>혼자 흐릿하게 떨리는 게 순수한 사랑이라고<BR>나는 우스운 생각을 했다<BR><BR>시시각각 자두가 붉어지고 멀어지고<BR>노을 때문에 가슴이 아픈 거다<BR><BR>최고의 선은 각자의 세계를 향해 가는 것<BR>그러나 가끔 이상하게<BR>멈춘 채 돌아보게 된다<BR><BR>자두나무는 자두를 열심히 사랑하여 익히고 떨어뜨리고<BR>나는 사랑을 붉히고 보내야 한다<BR>사람이니까<BR>그리고 망설일 줄 아는 능력이 있다<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《10》<BR>다소 이상한 사랑<BR><BR>김이듬<BR><BR>자두가 열렸다<BR>자두나무니까<BR>자두와 자두나무 사이에는 가느다란 꼭지가 있다<BR>가장 연약하게<BR>처음부터 가는 금을 그어놓고<BR>두 개의 세계는 분리를 기다린다<BR>이것이 최고의 완성이라는 듯이<BR><BR>난 말이지<BR>정신적인 사랑, 이런 말 안 믿어<BR><BR>다행이다<BR>내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하지 않아서<BR><BR>카페 루이제에서 자두나무가 있는 정원까지 오는 동안<BR>혼자 흐릿하게 떨리는 게 순수한 사랑이라고<BR>나는 우스운 생각을 했다<BR><BR>시시각각 자두가 붉어지고 멀어지고<BR>노을 때문에 가슴이 아픈 거다<BR><BR>최고의 선은 각자의 세계를 향해 가는 것<BR>그러나 가끔 이상하게<BR>멈춘 채 돌아보게 된다<BR><BR>자두나무는 자두를 열심히 사랑하여 익히고 떨어뜨리고<BR>나는 사랑을 붉히고 보내야 한다<BR>사람이니까<BR>그리고 망설일 줄 아는 능력이 있다<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《11》<BR>도플갱어<BR><BR>김이듬<BR><BR>나는 투표소에 가는 사람 <BR>주민등록증 가지러 도로 와서는 안 나가는 사람 <BR>내가 믿는 바를 스스로 믿지 못하는 사람 <BR>나는 검은 코트를 입고 휴대전화로 통화하는 사람 <BR>거침없이 말하며 후회하기를 타고난 사람 <BR>나는 슬리퍼 끌고 편의점에서 술을 사는 한밤중 바코드의 사람 <BR>나는 도로 위에 흰 스프레이 페인트로 그려진 사람 <BR>빈둥거리며 지척에 흩날리는 나 <BR>꿈에 늑대를 타고 달리지만 대부분 걸어 다니는 사람 <BR>음악이 없으면 금방 다리가 아픈 사람 <BR>죽느냐 사느냐 고뇌하는 사람들의 성장기를 거치지 않고 <BR>죽일 것인가 살릴 것인가 망설임조차 결여된 사람 <BR>정부는 출산여성에게 인센티브를 준다는데, 그깟 놈들 말 듣지 않는 사람 <BR>나는 콩나물해장국을 마구 퍼먹는 사람 <BR>대가리 떨어지고 뿌리도 시들시들 말라가는 사람 <BR>내가 던진 막대기를 물고 뛰어오는 사람 <BR>공원에서 주운 개목걸이에 딸린 <BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《12》<BR>말할 수 없는 애인 <BR><BR>김이듬<BR><BR>물이 없어도 표류하고 싶어서 <BR>외롭거나 괴롭지 않아도 살고 있기 때문에 <BR>우리는 다른 곳으로 떠났다 돌아오거나 영 돌아오지 않겠지 <BR>가까운 곳에서 찾았어 <BR>우리는 모였지 인도 아프리카 우즈베키스탄에서 온 사람들과 <BR>대부분을 차지하는 중국인 학생들 <BR>지난해 여름부터 나는 그들에게 한국어를 가르쳤었어 <BR>불한청년들의 표류처럼 불규칙적이었지만 <BR>무서운 속도로 어휘와 문법을 습득하는 그들이 참 신기하더라 <BR>말이 무색해서 팔다리를 브이자로 벌렸지 <BR>매일매일 뱃멀미가 났어 <BR>멀리서 돈 벌러 온 한 이방인에게 나는 미약했지만 <BR>그의 까만 손가락이 내 얼굴을 두드렸지 <BR>장난스럽게 단지 두드리는 시늉만 했는지 몰라 <BR>전혀 두드리지 않았는지 몰라 <BR>적절한 문장을 못 찾겠어 도무지 사랑할 수밖에 <BR>그는 자신의 긴 이야기를 음악소리로 듣는 마을에 가서 <BR>내 갈색 귀에 다 털어버렸지 코고는 소리도 뭔가 이상했어 <BR>외국인 남자는 어떨까 상상하지 않았다면 <BR>말 못 할 관계로 가지 않았다면 나는 살아 있는 것이 아니었어 <BR>생면부지의 것들을 만나고 말이 통하지 않는 사람들과 <BR>사귀지 않는다면 <BR>위험하지 않다면 살아 있는 게 아닌 건 아니지만 <BR>끝없이 문제를 만들어야 했어 <BR>시험문항을 만들고 <BR>혼혈의 아이들을 낳아 식탁에 둘러앉아 <BR>각자의 모국어를 섞어 말할지도 몰라 <BR>콩밥을 나누고 에이즈 환자 모임에 가야 한다 해도 <BR>사랑한다면 사랑할 수밖에 <BR>너와 헤어진 다음날 그를 사랑했어 <BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《13》<BR>몽유도원 <BR><BR>김이듬<BR><BR>불 꺼진 방이 편하다<BR>혼자 먹는 저녁과 말 붙이지 않는 이웃들 텅 빈 우체통<BR>오지 않는 전화에 아무 느낌이 없다<BR>여기 오래 살 것처럼<BR>아주 오래전부터 살았던 것처럼<BR>베를린 변두리 작은 방에서<BR>나는 이곳에 아무렇지도 않다<BR>십오 주 동안<BR>창밖의 사과나무가 변하는 동안<BR>진초록이 옅어지다 엷어지다 연두가 아니라 붉은 색이 되는 구나<BR>그 사과가 하루하루 붉어 가는 동안<BR>해는 짧아진다<BR>오늘 낮은 더웠다<BR>눈동자가 하늘색인 한국학과 학생들에게 한국시에 나오는<BR>정화수를 설명하는데 그게 정화조에 담긴 물이냐는 질문에<BR>장독대 어쩌고 하다가 시간이 끝나 버렸다 내가 칠판에 우물을 그린 후<BR>그 물이 정화수가 되는 신비를 그림으로 그려주고 있어도<BR>여기 애들은 정확하게 시계를 보고 나가 버린다<BR>목이 타서<BR>정화수라도 마셔 버릴 것 같은데<BR>수도에서 석회수만 나온다<BR>슈퍼 입구에 수박을 쌓아놓고 팔던데 못 사먹고 있다<BR>수박이 천도복숭아만 하다면 좋을 텐데<BR>통째 썰어도 혼자서 다 먹을 수 있게<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《14》<BR>변신 <BR><BR>김이듬 <BR><BR>나는 변하겠다 <BR>아무도 나를 못 알아보게 <BR>뼈를 톱으로 갈 때는 아프겠지 <BR>아픈 건 아포리즘만큼 싫다. <BR>성형 전문의가 검정 펜으로 여자 얼굴에 직선 곡선을 그은 사진이 <BR>버스 손잡이 앞에 있다 <BR>전후의 사람이 동일인이라면 <BR>나도 하고 싶다 <BR><BR>손님에게만 화장실 열쇠를 주는 카페가 싫다 <BR>수만 마리 구더기가 되어 주방을 허옇게 뒤덮고 싶다 <BR><BR>나는 긴 목을 더 길게 빼고 들어가서 눕는다 <BR>목에서 허리에서 뼈 부러지는 살벌한 소리 <BR>내장을 터트리려는 듯 주무르다 압박 <BR>위는 딱딱하고 장은 다른 사람에 비해 아주 짧습니다 <BR>맹인 안마사의 부모는 젖소를 키웠다고 한다 <BR>펭귄이 어렵지 않았다는 뜻이겠지 <BR>나와 동갑이 미혼 <BR>고3 때부터 나빠지기 시작한 시력으로 이젠 거의 형체만 어슴푸레 보인다는 말을 <BR>왜 내가 길게 들어주어야 하나 <BR>인생 고백이 싫다 <BR>다른 감각이 발달되었다는 말을 믿어주어야 하나 <BR>그의 눈앞에서 나는 손을 흔들어보고 혓바닥을 날름거려보지만 <BR>웃지 않는 사람 <BR>자신의 굽은 등을 어쩔 수 없는 <BR>논산에서 순천 가는 길의 서른 개도 넘는 터널에 짜증 낼 수 없는 <BR>언제나 어두운 낮과 밤 <BR>들쭉날쭉하는 내가 싫다 <BR><BR>이미 누군가 다 말해 버렸다 쓸 게 없다 <BR>가슴이 아프다 <BR>작아서 <BR><BR>금천동 사거리 금요일 저녁 봄날 <BR>아무도 안 오는데 명성은 무슨 <BR>명성부동산 위층 명성지압원 간이침대에 엎드린 신세 <BR>잠들면 어딜 만질지 모르니까 정신 차리고 <BR>시를 쓴다 <BR>(화분에 씨를 심고 뭐가 될지 모르는 씨앗을 심고 흙에다 눈물을 떨어뜨려요. <BR>눈물로만 물을 주겠어요. 그런데 씨가 그러길 바랄게요. 까지 쓰는데) <BR><BR>뭐 합니까 돌아누우세요 <BR>씨알도 안 먹힐 시도 되지 않고 <BR>야하게 꾸며 나가고 싶은 저녁이 간다 <BR>지압사에게 나를 넘긴다 <BR>눈멀어가는 남자가 인생에 복수하듯 나를 때리고 비틀고 주무른다 이러다 <BR>변신은 못 하고 병신 되는 거 아닐까 <BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《15》<BR>서머타임<BR><BR>김이듬<BR><BR>발목은 시들어간다<BR>걸음을 낭비했다<BR>위세척을 하고 넌 더욱 고통스러워하고<BR>여름이 제일 추워, 나는 없어질 거야<BR>너는 눈물을 흘리며 웃지만<BR>해가 뜰 때까지만 같이 있어줄게<BR>풍선을 불어줄게<BR>날아오르다가 터지겠지<BR>꿀벌은 꽃잎 속에서<BR>고양이는 나무 위에서<BR>너는 내 무릎을 베고<BR><BR>아니, 널 따라하지 않아<BR>왜 남은 날들을 신경 써야 하니<BR>잘하려니까 심장을 멈추고 싶잖아<BR>난 일광을 낭비할 거야 날 낭비할 거야<BR>낮에는 커튼을 치지<BR>많이 걷지 않고 버스에서 곧잘 자<BR>뭘 찾으려고 넌 거기까지 갔었니<BR><BR>내 모닝콜은 거슈인의 자장가<BR>내일 못 일어나도<BR>여름은 살기 좋은 계절<BR>여름은 죽기 좋은 계절<BR>그럴 리 없지만<BR>물고기는 수면 위를 날고 목화는 익어 가는데<BR>아빠는 부자 엄마는 멋쟁이<BR>그러니 아가야 울지 말아라<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《16》<BR>시골창녀<BR><BR>김이듬<BR><BR>부스스 펜을 꺼낸다 <BR>졸린다 펜을 물고 입술을 넘쳐<BR>잉크가 번지는 줄 모르고 코를 훌쩍이며 <BR>강가에 앉아 뭔가를 쓴다 <BR>나는 내가 쓴 시 몇 줄에 묶였다.<BR>드디어 시에 결박되었다고 믿는 미치광이가 되었다.<BR>눈앞에서 마귀가 바지를 내리고<BR>빨면 시 한 줄을 주지<BR>악마라도 빨고 또 빨고, 계속해서 빨 심정이 된다.<BR>자다가 일어나 밖으로 나와 절박하지 않게 치욕적인 감정도 없이<BR>커다란 펜을 문 채 나는 빤다 시가 쏟아질 때까지<BR>나는 감정 갈보,<BR>시인이라고 소개할 때면 창녀라고 자백하는 기분이다.<BR>조상 중에 자신을 파는 사람은 없었다<BR>'너처럼 나쁜 피가 없었다.' 고 아버지는 말씀하셨다.<BR>펜을 불끈 쥔 채 부르르 떨었다.<BR>나는 지금 지방축제가 한창인<BR>달밤에 늙은 천기가 되어 양손에 칼을 들고 춤추는 것 같다.<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《17》<BR>아쿠아리움<BR><BR>김이듬<BR><BR>오늘처럼 인생이 싫은 날에도 나는 생각한다<BR>실연한 사람에게 권할 책으로 뭐가 있을까<BR>그가 푸른 바다거북이 곁에서 읽을 책을 달라고 했다<BR><BR>오늘처럼 인생이 싫은 날에도 웃고<BR>오늘처럼 돈이 필요한 날에도 나는 참는 동물이기 때문에<BR>대형어류를 키우는 일이 직업이라고 말하는 사람을 쳐다본다<BR>최근에 그는 사람을 잃었다고 말한다<BR>죽음을 앞둔 상어와 흑가오리에게 먹이를 주다가 읽을 책을 추천해 달라고 했다<BR><BR>사람들은 아무런 할 일이 없는 것처럼 보인다<BR>그들은 내가 헤엄치는 것을 논다고 말하며 손가락질한다<BR>해저터널로 들어온 아이들도 죽음을 앞둔 어른처럼 돈을 안다<BR>유리벽을 두드리며 나를 깨운다<BR><BR>나는 산호 사이를 헤엄쳐 주다가 모래 비탈면에 누워 사색한다<BR>나는 몸통이 가는 편이고 무리 짓지 않는다<BR>사라진 지느러미가 기억하는 움직임에 따라 쉬기도 한다<BR>누가 가까이 와도 해치지 않는다<BR><BR>사람들은 내 곁에서 책을 읽고<BR>오늘처럼 돈이 필요한 날에도 팔지 않는 책이 내게는 있다<BR>궁핍하지만 대담하게<BR>오늘처럼 인생이 싫은 날에도 자라고 있다<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《18》<BR>에튀드<BR><BR>김이듬<BR><BR>삐걱거리는 마루 위를 걸어갔다<BR>피아노 앞에 앉았다<BR>굳어 있던 손가락이 움직였다<BR>네가 올 거니까<BR><BR>정원에는 새하얀 침대 카버가 마르고 있다<BR>긴 장마가 끝났다<BR>어제까지 흘린 눈물과 땀이 빈틈없이 사라지는 정오<BR><BR>다시 폭풍과 기근, 역병이 올 거라는 뉴스가 들렸다<BR>찬장 모서리에 머리를 부딪치고 유리잔을 떨어뜨렸지만<BR>아무것도 깨지지 않았다<BR>네가 올 거니까<BR><BR>숟가락으로 죽을 뜨며 할머니가 말한다<BR>전쟁 중에서 결혼하고 피난 중에도 아기를 낳았다고<BR>살아 있으면 만난다고<BR><BR>흔한 말인데 오늘따라 웃음이 난다<BR>처음 듣는 음악처럼 귀에 들어온다<BR>네가 올 거니까<BR>새벽은 더 이상 푸른 절벽이 아니고<BR>밤은 더 이상 미완의 종말이 아니다<BR><BR>우리가 함께 연주할 곡을 고르는 동안<BR>무한하고 사랑스러운 마음을 되찾는 동안<BR>더디게나마 네가 오고 있는 동안<BR><BR>출처 : 계간 《시사사》 (2020년 10월호)<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《19》<BR>자존심 <BR><BR>김이듬 <BR><BR>차를 얻어 탔다<BR>나는 뒤에서 논다<BR><BR>신호대기에 걸렸다<BR>한꺼번에 여름이 갔다<BR><BR>대장간에 칼이 논다<BR>이때 ‘논다’의 말뜻은 ‘귀하다’라고<BR>라디오에서 디제이가 말한다<BR><BR>신나게<BR>내 안의 앙상한 신들이 튀어나올 정도<BR>노는 년은 아니어도<BR><BR>사랑받지 못하여<BR>끝나는 계절은 없다 <BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《20》<BR>죽지 않는 시인들의 사회<BR><BR>김이듬 <BR><BR>그들은 둘러앉아 잡담을 했다 <BR>담배를 피울 때나 뒤통수를 긁을 때도 그들은 시적이었고<BR>박수를 칠 때도 박자를 맞췄다<BR>수상작에 대한 논란은 애초부터 없었고<BR>술자리에서 사고 치지 않았으며<BR>요절한 시인들을 따라가지 않는 이유들이 분명했다<BR>더 이상 믿을 수 없는 연애 사건도 벌어지지 않았다<BR>나는 죽어버릴 테다<BR>이 문장을 애용하던 그는<BR>외국으로 나다니더니<BR>여행잭자를 출간해 한턱 쏘았다 안 취할 만큼 마셨다<BR>중요한 건 그 자리에 빠진 이들<BR>그 시인들은 제 밥그릇 앞에서 기도를 하고 있는지<BR>신촌의 작업실에서 애들이 기어다니는 방구석에서<BR>날이 밝아올 때까지 하찮아지고 있는지<BR>뭔가 놀라운 한 줄이 흘러나오고 손끝에서<BR>줄기와 꽃봉오리가 환해지는지<BR>중요한 건 그런 게 없다는 것<BR>아무도 안 죽고 난 애도의 시도 쓸 수 없고<BR>수술을 받으며 우리들은 오래 살 것이다<BR>연애는 없고 사랑만 있다<BR>중요한 건 아무것도 없다<BR>조용히 그리고 매우 빠르게<BR>시는 아무 일도 일어나지 않게 했다<BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR>《21》<BR>호명<BR><BR>김이듬 <BR><BR>당신이 부르시면<BR>사랑스런 당신의 음성이 내 귀에 들리면<BR>한숨을 쉬며 나는 달아납니다<BR><BR>자꾸 말을 시켰죠<BR>내 혀는 말랐는데 <BR><BR>마당에서 키우던 개를 이웃집 개와 맞바꿉니다 <BR>그 개를 끌고 산으로 가 엄나무에 매달았어요 <BR>마당에는 커다란 솥이 준비되었어요 <BR>버둥거리던 개가 도망칩니다 <BR><BR>이리 와 이리 와<BR>느릿한 톤 불확실한 리듬<BR>어딘가 숨었을 개가 주인을 향해 달려갑니다 <BR>자신을 이해하는 사람을 향해 사랑이라 믿는 걸까요 <BR>날 이해하는 사람은 나를 묶어버립니다 <BR>호명의 피 냄새가 납니다<BR><BR>개 주인은 그 개를 다시 흥분한 사람들에게 넘깁니다 <BR>이번엔 맞아죽을 때까지 지켜봅니다 <BR><BR>평상에서 서로 밀치고 당기는 사람들<BR>비어 가는 접시와 술잔<BR>빈 개집 앞에 마른 밥 몇 숟가락 <BR><BR>아버지는 나를 부르고 나는 지붕 위로 올라갑니다 <BR>옥수수 밭 너머 신작로가 보입니다 <BR>흐르는 구름 너머 골짜기 개구리 소리밖에 없습니다 <BR>나는 아무것도 동경하지 않아요 <BR><BR>당신이 부르시면 <BR>날개 달린 당신이 부르셔도 <BR>☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★<BR></FONT><BR><BR><BR></BLOCKQUOTE>
<!-- -->
첫댓글 날마다 설날
김이듬
올해는 한 사람도 사랑하지 않으리
올해는 술을 줄이고 운동을 하리
계획을 세운지 사흘째
신년 모임 뒤풀이에서 나는 쓰러졌다
열세 살 어린 여자애에게 매혹되기 전 폭탄주 마셨다
천장과 바닥이 무지 가까운 방에서 잤다
별로 울지 않았고 별로 움직이지 않았다
날마다 새로 세우고 날마다 새로 부수고
내 속에 무슨 마귀가 들어 일신우일신(日新又日新)
주문을 외는지
나는 망토를 펼쳐 까마귀들을 날려 보낸다
밤에 발톱을 깎고 낮에 털을 밀며
나한테서 끝난 연결이 끊어진 문장
혹은 사랑이라는 말의 정의(定義)를 상실한다
설날의 어원은 알 수 없지만
서럽고 원통하고 낯선 날들로 들어가는 즈음
뜻한 바는 뺨에서 흘러내리고
뜻 없이 목 쉰 소리로 노래를 부르는데
한 사람도 사랑하지 않는 일은
백 사람을 사랑하는 일보다 어려운 이성의 횡포
수첩을 찢고 나는 백 사람을 사랑하리
무모하게 몸을 움직이지 않으며
마실 수 있는 데까지 마셔보자고 다시 쓴다
날마다 설날
늘 계획을 다짐하고
새롭게 마음을 다져보는
새 날
그날이 설날
김이듬 시 에서는
사랑의 회한이 들어있네요