시집 속에서 리코더를 부는 유리새를 따라갈 때 숨소리 몇 개가 바람을 타다 뒤돌아보았다/김윤아

[이연수]

시집 속에서 리코더를 부는 유리새를 따라갈 때 숨소리 몇 개가 바람을 타다 뒤돌아보았다

김윤아

반세기 만에 지은 집

벽마다 거친 물결 같은 문장을 빼곡히 기록하고 있다

백지 위에

지나간 당신을 묘사하다 나의 한 귀퉁이를 진술할 때

행간마다 외줄을 타며 리코더를 부는 아기 유리새

그 소리가 좀 더 멀리 갔으면

윤슬 가득한 물결을 타고 놀았으면

그러나 나는 아직 부화하지 못한 언어들로 기둥을 세우고

날 것의 소리를 들이지 못해 백지 밖으로 고갤 내민다

집 밖의 언어가 어떻게 바다로 흘러갈지

엄지와 검지의 혈로 산맥과 산맥 사이사이 낙관을 찍을 수 있을지

솔잎 위를 구르는 영롱한 집 한 채 지을 수 있을지

리코더를 부는 아기 유리새에게 묻는다

행간과 행간 사이에 내가 보이니?