스크랩 야간학교 외 2편

[리브가]

야간 학교

논에 물대듯 칠판에 은하를 대어놓고

담임선생님은 보이지 않는다

어둠 한 장 넘길 때마다

밑줄 긋는 별똥별

교장 선생님은 두꺼운 안경을 쓰고

토성처럼 아이들 주변을 돈다

칠판이 넘친다 이리와 보렴

달의 이마에 올라앉은 토끼가

아이들을 불러 모은다

어둠은 아주 두꺼운 교과서지 

그걸 모두 읽은 사람은 없단다

네 안의 어둠엔 맨드라미와 해바라기가

두텁게 눌러 쓴 시간이 자라고 있지

날마다 한 장씩 달빛에 말리다보면

눈빛은 금세 얇아진단다

어둠 너머 칠판이 넘친다

다리만 남은 백목을 칠판에 올려놓으면

아이들 머릿속을 밟으며 토끼가 뛰어다닌다

피곤한 아이들이 잠속으로 달려간다

논에 물 대듯

아이들을 칠판에 대어놓고

선생님은 보이지 않는다

칠판 속으로 졸음이 넘친다

조팝꽃 

간지러워 눈이 뒤집혔다

헤헤헤 날아든 벌과

종일 앵앵거리며 시비를 걸고 있다

팔 걷어부치고 있다

보는 것만으로도 가렵다

소곤소곤 귓속이 반짝인다

손 잡아볼라치면

눈 죄다 동그랗게 뜨고 쳐다본다

어디 한번 만져보라

팔 늘어뜨리고 있다

잡을 수가 없다

미끌미끌 간지러운 송이 눈빛

잡을 수 있는 손이 없다

익을 대로 익은 간지러움 둥글게 끌어안고

익을 대로 익은 미끄러움 터질 듯 차려 입고

광고로 깨어나는 아침

 사거리 횡단보도를 사이에 두고 분수대약국과 모텔 파라다이스가 있고 21세기헤어숍과 신세대약국이 있다 약간 비켜서서 제우스PC방이 있고 뉴사랑노래연습장이 있고 먼 추억 같은 목성보리밥집이 그보다 더 먼 고구려의 후예 온달생맥주집을 마주보고 있다

 대성가든 주차장에서 바라본 아침은 분주한 이름들뿐이다 무슨 일이 있는 것도 아닌데 바쁘게 보도를 걸어가는 사람들, 현대 아파트 골목에서 나오면 백 미터 앞 사거리는 오늘도 주차장이다

 동천입시학원 지나 포토방을 지나면 삼오이발소가 있고 그 옆에 신세계농약사가 있다 신풍전업사 맞은편에 왕손짜장이 있고 주차장이 넓은 원조할매곰탕이 쪼리쪼리분식을 마주보고 있다 그 옆 비학산생칼국수를 지날 때면 배가 고픈 것 같은 느낌이 들고 한방왕아구찜을 지나 참새구이보다 고소한 유황오리숯불구이를 지나면 점심 때도 한참 지난 듯 허기가 진다

 내가 근무하는 공장직판 가구마을까지는 아직도 한 구역을 더 가야 하는데 무심코 지나다니던 길이 갑자기 나를 알아보고 반기는 날이면, 그리움의 등불을 켜듯 이름을 불러주지 않을 수 없다 여자 동창이 운영하는 퀸레스토랑 지나면 유성꽃화원이 있고 위빈장모텔이 있고 금손안마시술소가 있고 그 맞은편에 미래꿈나무교실이 있고 행복예식장이 있고 신혼미용실이 있다 고도가 높아 슬픈 보람생명을 돌아서면 울릉도꽃게해물탕이 있고 로데오찜질방과 대보수산이 날마다 파도로 목욕을 하는 북부해수욕장이 있다

 한번은 들러야 하루를 산 것 같은 바다를 가슴에 풀어놓고 참았던 이름 갈매기로 토해 놓고 돌아서면 또 다시 나를 반기는 이름들, 내 마음의 규장각 홍익책마을 지나 고려세탁소 지나면 누렁이한우촌이 있고 대성흑염소와 아담슈퍼가 농부네청과식품과 어깨를 맞대고 있다 그 맞은편에 흙사랑도예공방이 한마음인테리어와 나란히 서서 나를 반기는 그 오른쪽에 가구마을이 있다

  오늘도 나는 참 좋은 여행 신라관광을 타고 걸어서 출근했다 밤낮 없이 웃음을 발돋움한 하나같이 눈빛이 따뜻한 이웃들, 한 번씩 부르며 걸어온 이름들이 오랜 그리움처럼 걸음마다 등불을 걸어놓고 먼길 비춰주고 있다

야간 학교 외 2편.hwp