파란시선 0141 정우신 [미분과 달리기]

[파란]

미분과 달리기

정우신

파란시선 0141

2024년 6월 20일 발간

정가 12,000원

B6(128×208)

156쪽

ISBN 979-11-91897-77-7 03810

(주)함께하는출판그룹파란

•― 신간 소개

나의 행간에는 이름 모를 생물들이 살고 있다

[미분과 달리기]는 정우신 시인의 네 번째 신작 시집으로, ｢미분과 달리기｣ ｢일용직 토끼｣ ｢식육점에서｣ 등 51편이 실려 있다.

정우신 시인은 1984년 인천에서 태어났고, 2016년 [현대문학]을 통해 시인으로 등단했다. 시집 [비금속 소년] [홍콩 정원] [내가 가진 산책길을 다 줄게] [미분과 달리기]를 썼다. 2023년 내일의 한국작가상을 수상했다.

우리는 [미분과 달리기]에서 ‘우리’의 조건으로서 신이 창조한 우리 안팎의 악마성과 파괴성을 확인하였고, 나아가 그것의 해결 방법으로서 야만적인 희생양 제도 또한 불가피한 조건이라고 가정하였다. 그리고 우리는 우리의 조건을 인정하되 약자를 제물로 삼는 희생양 제의만큼은 수정하고자 하는 시인의 의지를 확인하였으나 다른 한편으로 시인의 의지가 발현되기 어려운 안타까운 현 상황 또한 확인하였다. 그러나 이제, 우리는 시인의 의지가 제의의 한계를 넘어, 이를 문학적으로 지양해 내는 비극과 더불어 새로이 개진될 수 있음을 조심스레 기대해 볼 수 있을 것 같다. 우리는 시인과 그의 달리기가 처한 아포리아들이 한 권의 비극으로서 상연되고 있음을 발견하기 때문이다. (양순모 문학평론가의 해설 중에서)

•― 추천사

이곳은 누가 만든 세상일까요. 표본실 유리 서랍 안에 박제된 것 같은 이 삶을 당신에게 뭐라 설명해야 할지 모르겠습니다. 정말 모르겠습니다, 어떻게 살아야 하는지를. 좋아하는 일은 돈이 되지 않습니다. 살기 위해서 노동을 해야 하고, 노동을 하다 보면 아름다움과 멀어집니다. 눈부신 흰빛에 이끌려 여기까지 왔습니다만 그러는 동안 사랑하는 사람을 아프게 하였어요. 미안해요. 나 혼자라면 괜찮겠지만 사랑하는 나의 사람들은 무슨 죄가 있을까요. 아무 말도 하지 않고 죽은 척 눈에 띄지 말고 살면 될까요. 여러 마리의 새가 한 마리의 새를 뜯어먹는 소리가 들립니다. 내 가슴이 뜯겨 나가는 것 같아요. 차라리 기계처럼 살고 싶습니다. 부품을 교체하면 다시 되살아나는 기계처럼. 하지만 사람이니까, 우리는 이 연약한 몸을 가지고 살아가야 하니까. 기계와 금속이 나의 일부처럼 대신 울어 줍니다. 그런 게 고마워요. 눈이 오고 있네요. 밤의 운전을 마치고 집으로 돌아가면 아이의 종이접기를 도와주려고 합니다. 희미한 구원을 기다립니다. 아니, 존재의 돌연변이를 기다린다고 말하는 편이 좋을까요. 눈과 함께 내 몸에 쌓여 가는 이 아름다운 희고 흰 빛들. 이 도시를 살아가는 나는 그럼에도 시인입니다.

―박상수(시인, 문학평론가)

•― 시인의 말

나의 행간에는

이름 모를 생물들이 살고 있다

•― 저자 소개

정우신

1984년 인천에서 태어났다.

2016년 [현대문학]을 통해 시인으로 등단했다.

시집 [비금속 소년] [홍콩 정원] [내가 가진 산책길을 다 줄게] [미분과 달리기]를 썼다.

2023년 내일의 한국작가상을 수상했다.

•― 차례

시인의 말

▒ Track 1: 입체

기면 – 11

입체 건축 꿈 – 12

식용 – 13

Black sheep – 14

게스트하우스 – 16

Confusion matrix – 18

일용직 토끼 – 21

물의 시차 – 25

▒ Track 2: 점

끈 – 29

오늘은 실수가 잦다 – 31

공심채를 볶는 저녁 – 32

인간붙이 – 33

네 가지 복제약과 몽키 시티 – 36

메카닉 – 46

바이오 – 47

물의 가족 – 51

부모와 세포 – 53

▒ Track 3: 선

두부 – 57

모로코 소년 – 58

magnetic – 60

과도와 햇볕 – 61

줄기세포 – 63

내일은 가고 싶어요 – 64

제철소 – 66

케미칼 제1공장 – 67

초원과 물탱크 – 68

미수(未遂) – 69

의료 – 71

가정 – 73

무인 성당 – 74

▒ Track 4: 면

초기화 – 79

금속 모기 – 81

욥─not by AI – 82

Flat white─not by AI – 83

디그니타스─not by AI – 84

모집과 도항 – 86

물류 – 88

석유와 붓다 – 89

@@@@ @@@@ – 91

▒ Track 5: 색

왜가리 – 95

낙지와 거머리 – 97

파종 – 100

무색 무취 무해 – 102

밤의 운전자 – 104

신과 미신 – 107

□─2022년 10월 29일 – 108

□─2018년 12월 11일 – 111

나의 프로그레시브 – 112

미분과 달리기 – 114

▒ Track 6: 육체

집락(集落) – 119

식육점에서 – 122

해설 양순모 달리기, 비극적 – 123

•― 시집 속의 시 세 편

미분과 달리기

바람의 얼굴을

열고

고개를 내밀어 봅니다

염소가 발굽을 긁고 있네요

지푸라기를 보다가

콧김이 느껴져

뺨을 긁었습니다

트랙을 달리다 보면

앞니가 시리고

오른쪽 무릎이 절룩입니다

신발 끈이 풀리면 기분이 좋습니다

바닥을 자세히 볼 수 있으니까요

금이 간 곳을 한참

들여다보면

개미는 보이지 않고

누군가 술에 취해

골목을 헤매고 있습니다

날벌레를 머금은

가로등

내 허벅지로 퍼지고

뒤를 보지 않고 달리면

지붕 옆으로 무지개가 놓입니다

나는 지금 트랙을 비집고

자라는 풀

내가 흔들리면

염소가 다가옵니다

염소는 트랙에서

들판을 보고

들판은 별을 복사합니다

개구리는 별과 별이

부딪치는 소리를 냅니다

누군가의 한쪽이 기울어 갈 때

나의 얼굴을 열고

움직이는

염소가 있습니다

이제 운동화 끈을 신경 쓰지 않아도 됩니다

나는 발굽에

풀이 낀 채로

또각또각 뛰어다니는

바람입니다 ■

일용직 토끼

아지랑이가 귀를 쫑긋 세우곤 태양이 흔들리는 소리를 듣고 있었다.

그을린 털을 보여 주거나 검은 발바닥을 보여 줘도 그들은 이해하지 못했다.

때때로 발생하는 산불이 나의 바뀐 눈동자에서 시작된다는 걸 왜 모를까.

*

사랑하는 사람의 눈동자에서 정말 셀로판지 구겨지는 소리를 들었어?

사랑을 해 보긴 한 거고?

걸레를 삶는 일보단 아무래도 양털을 밀어 주는 편이 낫겠어.

샤워를 해도 톱밥은 어딘가 남아 있고.

나무의 기본이 뭔지 몰라서 여기까지 왔어요. 그렇다고 나무의 기분을 알고 싶은 건 아니고.

이러나저러나 구원은 오지 않으니까. 아니 이미 낡은 것이니까.

전통은 어디까지?

섞어찌개 먹으며 토끼털 떠다니는 소주 마신다.

질문을 던지는 것이 가장 중요합니다. 간단합니다.

쉬운 일이 어디 있겠습니까?

I would prefer not to

하지만 그게 편해요.

왜 돈 없어도 돈 없는 일을 해요?

파노라믹 옥상에 올라

박하사탕 같은 안개를 물고 키스해요.

시를 써서 아이를 키울 순 없지만

돌반지를 팔아 시집을 사요.

세상이 그런 거지 뭐. 아무것도 아닌 거.

아무것도 아니었던 일이 제일 커다란 일이 되는 거.

여러분의 법은 무엇인가요?

I would prefer not to

무엇을 위해 그렇게 열심히 살아요?

기분을 미루세요.

사랑은 나중에 챙기시고.

*

여러분, 흰빛을 본 적 있나요?

내가 보이지 않는 곳까지. 이끌려 간 적 있나요.

그 흰빛에 누워. 겨울 동안 내리는 눈발을 바라보면서.

사랑하는 사람의 눈빛과 부딪혀 녹아내리는 것들을 오랫동안 지켜보면서.

모닥불 주변으로 모여드는 사람들.

죽은 토끼의 소리가 들려오는 겨울이 있습니다.

*셀로판지 구겨지는 소리: 최승자, ｢청파동을 기억하는가｣. ■

식육점에서

꽃을 보면 식도가 타오른다. 소년은 철을 갈고 찬밥 먹고 어머니께 돈 부치고 기차역, 포구, 공장, 물보라, 연꽃, 백악관, 봄봄 전전하거나 탕진하였다. 절단기가 도는 동안 고기는 식어 가는 것일까 부활하는 것일까. 비린내가 풍기는 곳엔 돈이 돌고 돈이 오가는 곳엔 새끼가 있다. 피는 흘러 흘러 다음 육체를 찾아갈 것이다. 피는 피를 만나 꽃을 피울 것이다. 번식을 할 것이다. 식물의 입장에서 나는 안쪽부터 썩는 잎맥이다. 푸른 구멍을 가진 뼈다귀다. 나는 전생을 걸어 겨우 해가 지는 방향을 아는 돌멩이다. 나는 거울 속에 걸린 소년을 바라본다. 갓 지은 흰 쌀밥에 뭇국을 딱 한 그릇만 먹고 갔으면 한다. 졸린다. 자꾸만 졸린다. 살아야지. 이렇게 살려고 꽃을 꺾은 건 아닌데. 입안으로 가득 찬 흙이 무겁다. 천장에 걸어 둔 갈빗대로 햇살이 예리하게 놓인다. 나는 나의 절반을 툭 잘라 당신에게 준다. ■