에어플레인 모드 - 황유원

[미소.]

에어플레인 모드

황유원

주말 오후

마루에 누워 듣는 비행기 소리가 좋다

시간은 딱 공항만큼만 넓어져

공항 가본 지도 실은 오래됐지만

공항에 누워 있는 듯

공항이 돼서 누워 있는 듯

아주 잠시 동안이지만

마루에 누워 듣는 비행기 소리가 남겨 놓은 굉음이

사라져 가는 데까지 좇아가보는 게 좋다

귀로 공간 이동을 하는 게

눈이 내가 없는 곳까지 보는 게 좋다

마루에 누운 나는 이착륙을 하지 못할 테지만

나 대신 이착륙을 해주는 비행기가 날아가는 거리가 좋고

그 비행기를 몰고 가는 기장의 스트레스를 굳이

떠올리지 않으려 애쓰며

카트를 끌며 남이 먹다 남긴 음식이 든 더러운 트레이를

치워주는 스튜어디스의 직업적인 미소를 굳이

떠올리지 않으려 애쓰며

그냥 텅 빈 비행기가 날아가고 있는 거라고

착각하는 게 좋다

착각은 나의 자유

아마도 내게 주어진 유일한 자유일 테고

내 멋대로 생각하는 게

생각하지 않아도 생각이 피어오르는 게 좋다

이제 그만 일어나야지

하고 애써 생각하지 않는 게 좋고

더는 가만히 누워 있지 못할 때까지

가만히 누워 있어보는 게 좋다

이러다 깜박 잠이 들어 아주 멀리까지 나아갔다가

문득 잠들었던 곳에서 다시

깨어난다 한들

나쁠 건 없겠지

혼자서 공중 회랑*을 통과해 가는 이 오후가 나는 좋다

*air corridor. 항공기 전용 항로.

황유원 

2013년 《 문학동네 》 신인상 

시집 『세상의 모든 최대화』 『이 왕관이 나는 마음에 드네』 『초자연적 3D 프린팅』 『하얀 사슴 연못』 등

.